当文明用野蛮的方式强制导入，以错误的程序启动的系统，就有了无限无解的BUG，《与狼共舞》这本书充满了对生态对自然的赞美和惋惜，以及对文明所带给大自然的创伤、对人类至今享受的文明成果进行了戳心剔骨的反思。——题记
军人邓巴，因为伤痛求死，于是在一场焦头烂额的战役中主动请缨吸引火力，不料偏偏如有神助，成了英雄。痊愈后的邓巴中尉，有着浪漫情怀而文艺范的英俊青年，得到了一个机会，带着英雄的身份去西部"赛奇维克要塞"戍边。西去的路上，邓巴的心情激荡，脑海里的声音如是默语："这是去朝圣。"
小说用一个小人物这样切入了美国南北战争和戍垦边疆时期的画卷。《与狼共舞》一书描述美国白人军官邓巴在边境驻守，跟语言不通文化不同的印第安科曼奇部落交上了朋友，原本是一座边疆和谐安定的桥梁，却反而被后来进入的白人军队视为叛徒。
小说的基本结构并不复杂，主要分为三个脉络：人与自然，心灵与爱情，战争与文明。展现的矛盾也是三个：戍边与土著的矛盾，部落与部落的矛盾，印第安人与自诩为文明人的矛盾。结构清晰而简洁。
从文学角度看，小说的语言非常精到，翻译也功不可没。对西部风光的描写，令读者如痴如醉："空气香醇，似可掬饮，温和的旭日照耀着一切，却没有晒枯一片草叶。"
在仰望星空却满目卫星的现代文明笼罩下，只要想到有那么一人一马一匹狼，奔跑在黎明的曙光下，裸泳在西下的落日里，野草一望无际，空气轻柔如羽，那种永逝的幸福简直令人泪下，那一切曾经存在过，只在早已无可回望的北美西部大草原。
文明最大的罪恶，是用美丽的借口包装了人类的贪欲。野牛群在草原上，波澜壮阔地存在，它们随着季节变幻的居住迁徙，跟印第安人冬令夏季分别扎营的生态一样，是流动着的天地间的和谐乐章。
当野牛群到来之时，那是一种何等的壮美场面，冬季将到的夜晚，小屋颤抖，马灯巨晃，一种奔腾之声动地而来，成群的野牛如同滚雷震撼着草原，那野牛，对草原意味着如同大海之于鱼类，天空之于飞鸟，空气之于人类，他们就是草原的生命！
野牛对印第安人来说，是草原之神，让印第安人敬畏如天，也是族群生命延续的恩公，所以他们获取冬粮的方式，其实是跟自然的一种祷求，跟动物约一场公平的角逐运动会。而另一种所谓文明的武装，带来的是毫无顾忌的杀戮，却仅仅只为了劫取野牛华丽的皮毛，抛下无数野牛血淋淋的遗体，无辜的草原之夜，却在发生着令人战栗而毫无羞愧之心的惨烈暴行，星星都要哭了。
狩猎和杀戮，一种是用生命在祭祀，在生发，是大自然中沸腾的生命热潮；一种只是用生命饲喂贪婪，是开满恶之花的巨壑在裂开了无底的血盆大口。
在邓巴到达"朝圣"之所的时候，美丽的草原其实已经开始被文明的枪口撕裂，要塞边上美丽的河流，从远处蜿蜒而来的河水，清澈甘甜，到了驻地附近，却臭味熏天，布满了动物的尸体和人体的排泄物。那些腐烂程度不同的羚羊、奔鹿、野兔和珍珠鸡，或因为之前驻守士兵的无聊，或为了排遣被放逐的郁闷，或只为了消耗累赘的军火，或……却唯独不是为了果腹生存，总之，这些曾经活蹦乱跳的生命，就这样从大自然的精灵，而沦为一滩草原的垃圾。
小说通过邓巴上尉，这样一个白人军官来反思人与自然，和谐的境界其实不难，一个人，当你与自然和平相处的时候，一定不会永远寂寞。那条小河，在邓巴的打理下，焕然一新，靓丽的如同长发垂于北美大陆的美女。当人心存良善之时，是哪怕一头陌生的孤狼，也会在在远处静静地观望，直到最后成为无可分割的朋友。
"两只短袜"是一只孤单野狼，人兽间没有语言，但作为两个事实上必须相处的同伴，善意不一定用语言。当然，小说主述的依然是人与人，广袤的西部大草原，生活着部落众多的印第安人，戍垦边疆，必定无法避开这些草原上生龙活虎的族群。
科曼奇部落智者"踢鸟"剽悍的行为、狂野的装扮给邓巴中尉的震惊，如同"当头一棒"，而裸体的邓巴中尉那"弹睛落泪"的雪白肤色，给科曼奇人平生了无限疑惑："怎么会有如此令人费解的种族？"
邓巴中尉与狼之间的默契友好，令科曼奇勇士们惊叹，"与狼共舞"就是勇士们给邓巴取的名字。"握拳而立"这个女子，更是上天的神迹，一个白人女孩子，遭受了印第安波尼部落的灭门，却得到了印第安科曼奇部落的疼爱，这充分说明：人与人，其实并没有什么种族的隔阂，有爱的地方，就有亲人。
邓巴在科曼奇的营地，迎娶的是白人姑娘"握拳而立"，但显然，他被公认为科曼奇部落的女婿，围着火坑轮流抽印第安长烟斗，跟"笑口常开"这些孩子们翻筋斗，跟全族战士一起狩猎野牛群……真正的天伦人伦以及原始之爱，就这样把“文明”征服得一如尘埃。
当文明用野蛮的方式强制导入，以错误的程序启动的系统，就有了无限无解的BUG，如果认定某地某物当属自己，那便是一种灾难。邓巴为了阻止白人军队对印第安的杀戮，阻止枪炮下的文明掳掠这片土地，就这样被认定为民族的叛徒而受尽暴力。对于美洲大陆，白人是外来者，对于要塞，狼也是外来者，礼貌和赠予，诚如西班牙作家松苏纳吉所言："是人类相处的金钥匙"，如果认定某地某物当属自己，那便是一种灾难。
除却人性，文明就只是一面旗帜。欲望的目标太多，会导致价值观畸变。所有的侵占，杀戮，来自于灵魂深处的张皇，来自对精神和物质的双重匮乏的恐惧。小说给人最大的震撼是：当标榜现代文明的枪炮驱赶了古老的印第安马背文明，究竟是谁更可悲？
邓巴的一马一狼，最后死于军队的枪口下，预示了这片美丽的土地将不再洁净，不再清净，把对方，视为同伴，还是，视为敌人，就是埋下了不同的种子，会在土里长出什么，结果是不言而喻的。
时至今日，印第安人至今未消的"被侵略"的悲怆，是所有美洲大陆后起者需要自我救赎的原罪，另一方面，也是印第安人需要自己卸下的心灵负担，因为，世界还将继续。
作者迈克尔·布莱克自小因为一些偏激文艺作品的误导，认为印第安人非乞即偷，成年后也一直耽耽于白人士兵情结，直到接触到一些中肯的读物，对印第安人开始产生了解的渴望。去了解这些历史的过程是令人悲伤的，并且非常痛苦，伟大的马背文明及其民族在枪炮下的灰烬，人与自然融为一体的亲密关系被破坏殆尽，面对自己祖先犯下的罪行，胜利的种族后代需要永久的反省。
作者笔触所到之处，充满了对生态对自然的赞美和惋惜，和对文明所带给大自然的创伤，对人类至今享受的文明成果进行了痛彻反思。凝视这些历史，心会震撼，会有阳光刺痛双眼的疼痛。《与狼共舞》是一部经典，承载的东西远远超出了小说本身！
（电影剧照，鸣谢！）
