小时候，也就是说勉强够得着父亲肚脐的时候，那时到处是树，参天大树；光，休想透得过来。
我，独自跑到田野，不和伙伴去捉蝴蝶、戏草虫；不帮农民采地瓜、铺地膜，就那么独自一个人，望着天空。
“天多高呢？”我自言自语。
我“霍”的一声站起来，双眼凝望着太阳。
“如果够得着远的话――”我想。
“那还用什么飞机呀，干脆登云上天找奥特曼，有个变身器不就得了？”我灵机一动，把伙伴聚集在一起。
“你们想不想飞着去打怪兽、打老虎？”我问。
“想，想……我想变成――”“呀――不慌呢，咱不得去找他吗？“去，去――不慌咧，应该先找铠甲勇士！”大家议论不止。
我把我的登云计划向大家陈述了一遍，大家皆喜，跳起来，打几个滚儿，才一齐说“开工！”
这自然弄得可笑，有的孩子四处去找土，垒了一个一个的小土堆，有的“智多多”（当时对聪明孩子爱这么叫）出去，再回来时，个个手中捧着一个大砖，有的则干脆往后撤撤，努力助跑一阵，从田野一头走到中间，无力了，便拼命似的跳一个板凳高，又像个“浑球”一样趴在地上――为了什么？抓云！
真是可笑至极，对吗？
最终别说奥特曼了，连云都抓不住，都皱着眉头，你看我，我笑你。都是土，衣服上，头上，指缝间，还有空气里，全是土。
晚上，家家户户都传来了大人责怪小孩的声音……
长大了，也便是我长得和父亲一样高了，树倒是有，不过很稀，并且都是些小树苗。还下了雪，到处白茫茫的一片。
又是我，我又来到了田野。天很冷，可已经正午，太阳在三楼的屋檐上。抬头，光很耀眼，还毫不遮挡的钻进我的眼睛，透过我的食管进入我的心脏，刺痛了我的灵魂。
我扭过头来，旁边躺着另一个我。半个大人高，嘴里含着麦穗，他又“霍”地一声跃起来。
“天有多高？如果够得着青云的话，那还用什么飞机呀，登云呀，干脆……”
“咱们要不要去打怪兽？变奥特曼？想！我想变……不慌嘞，中不中？去先找奥特曼要变身器吗？去去去……”
这，是我六岁时的话语。
而此时，我已经12岁。
我在田野，遇见了我。
眼泪顺着脸颊，流到脖子上，有顺胸口流到心中。我哭了，登云是不可能的了。
事实就摆在这，这就是事实。
我遇见了曾经那个幻想十岁当奥特曼，拯救世界的我，可是12岁的我，还是那么天真的幻想着，能行吗？
我明白了，事实就是事实，不能改变的过去。
那我们就牵手去改变未来，好吗？希望下一次我再与我相遇的时候，不是这么空手空两手――
到那时，我要送我一个惊喜，硕大无比。
