我骑着一辆共享单车，赶往最近的公交站台。
离站台还有十多米的时候，我要坐的公交车从后面呼啸而来，猛登了几下车轮，还是被甩在了后面。公交车的刹车声响起来，我跳下单车，去拉车闸。拉了两下，没摸到闸门。
公车停了下来，一个乘客从车上走下来。多下来乘客吧！这样公交车就会多停一会儿。终于锁上了车锁，正要往前跑，公交车已经发动了。我仰起手，嘴巴哎了一声，身子立时颓然了。
下一趟车不知道什么时候才到，我无聊的掏出手机，拨弄着手机上的应用，又把手机放进了包里，我望着空旷的街道，心情在暗淡的灯光下愈加落寞。
我看着在一旁静立的单车，心想：我要是不急着落锁，也许能赶上那辆单车。可是，不落锁怎么行呢？要是不落锁，或许可以连车一起弄到车上去。我想象着一个哥们挟着共享单车搭公交的画面，心里乐了一下。
我想到上星期给学生布置的作文题：我本来可以______。大多数学生在横线上只填了一个词语，一个词语的想象空间肯定比一个短语小得多。我们可以比较一下这两个题目：
我本来可以成功
我本来可以赶上那趟车
成功这个词概括性很强，但“赶上那趟车”更有画面感，赶不上车的烦躁和落寞，扑面而来。
没有赶上那趟车，也许有波折，也许没波折。文似看山不喜平，为了完成这篇文章，没有波折也要生造。
先看第一个波折：
你走在路上，遇到了一个过马路的老太太。她艰难地推着拖车，拖车上堆满了纸箱。她佝偻着腰，步履蹒跚地走到马路早间时，绿色的小人开始闪烁，红灯就要亮了。你看到老奶奶停在路中央，原来是纸箱掉在了路上一块。你把单车支在路边，正要向老奶奶跑去时，绿色的小人变成了红色。你仰起手拦住小车，跑到老奶奶身边，捡起纸箱，奋力帮她把车推到了对面。当你赶到公交站台时，公交车正要开走。你锁好车闸，想要赶上去时，公交车加快速度往前走了。
要是在二十年前这样写，批卷老师肯定会给你打高分。这个波折立意虽高，却滥俗。就如同有的学生一写生病，一定是妈妈背着自己去医院，为了增加悲情色彩，还要给妈妈增加做事的难度，让老天下雨。
这个波折，是由自己帮助别人引起的。或者说，自己没赶上那趟车，原因在自己。我们能不能从别的角度思量一下，把自己没有赶上那趟车归结于外部因素呢？
有的，再看第二个波折：
走到第二个路口，路面变得颠簸起来。你使劲蹬着车拐子，像赶快骑过这一段路程。我有些喘气了，你想起早上走这条路时，路面被机器剥成波浪的样子，那时骑车就是这个样子的。你喘口气，心想要是把条路赶快铺上柏油就好了。转过弯，是个下坡，耳旁风声呼呼地响着。不好，前面怎么封路了。你赶紧刹闸，差点撞到告示牌上。一辆小车正在调头，有人骑着单车从暗影里穿出来。你从小车旁边骑过去，贴着围板往前走。前面已经堵了十多辆车，有人说你不要让他们再过了，你插进去。终于往前移动了，原来是一座尺把宽的铁桥，怪不得那么慢。当你赶到公交站台时，公交车正要开走。你锁好车闸，想要赶上去时，公交车加快速度往前走了。
写“我本来可以______”这个题目的作文，不去管那么多的波折行不行？当然可以。不在作文里写具体的波折，直接对这个题目发表议论，比如这样：
“本来”是个令人气馁的词汇，它指向你的想象，你在想象中织一张网，撒向刚刚经历的过往。你试图网住一些东西，然而都是遗憾。你剪不断理还乱的情结像荒草一样肆意地疯长着。你织的那张网洞眼太大了，你网不住任何东西。因为那些漏洞的存在，你认识到自己并不是一个完美的人：你会犯错。你犯的错是插在分岔小径之处的路标，一条引你走向一错再错的凛冬，一条指向莺歌燕舞的春天。
你选择走向凛冬，或者走进春天。你不能同时走两条路，你必须舍弃其中的一条。这个世界上，有的人选择春天，有的人选择凛冬。他们都是自己的囚徒，走不出自己的皮肤。选择春天的人不要怜惜走向狂风暴雪的人，反过来，龟缩在冰天雪地里的人也有春天里的人不能体验的美丽。
老师，你让我写“我本来可以______”这个题目，我决定不再把那个空格填满。因为人生需要一点空白。大人呢，不要把我空白填满。
