唐朝，日本曾派遣四名留学僧乘船来到大唐，想要弘法和学习。这是一趟中土的旅程，但登岸后，人生却发生了大拐弯。
一个僧人在长安还俗并娶了妻子；一个僧人继续往西要去佛陀的家乡；一个学业未成不幸病故；只有第四位经历了六次渡海，甚至有一次还被暴风雨刮到了海南岛，九死一生，终于完成了任务。
这是井上靖小说中的一个故事，寓意着旅程中常常有始料未及的风险。
人们因人因时因地调整着自己的目的，但无论怎样，总有另外一种意义作用在我们身上，也就是当我们脚踏在另外一片土地上时，不能再靠以往的习惯，做出本能的判断了。
一切都变了。
阅读也一样，当你打开一本书的时候，那可能是一个和你不同的时代，也可能那是一个你未曾也不可能经历的世界，更有可能是一个充满魔幻让人欲罢不能的世界。
这里的人们，用与你相异的思维、用你不太理解的语言，用你不太相信的行为，做着他们该做的事情。
作为读者，像一个好奇的看客，书中给你的异质世界，可能提供给了一个新的想法，也可能给了你一种新的生活体验，更有可能给你看到了一个具前瞻性的科幻世界。
奇妙的是，它不仅能将读者带入一个又一个更好的世界，还因此多了一个一直视而不见的现实世界。
当然，不同的是，旅行花费昂贵，又十分费时，而阅读便宜而方便。我把阅读也当成阅读，当自己打开一本书，便像打开了四次元，不用签证，不用机票。
我突然站在罗马西斯庭教堂，看着已经 61 岁的米开朗基罗在天顶下，一笔一划地画着伟大的壁画《最后的审判》。
这就是阅读的奇妙之处。
很喜欢唐诺在《阅读的故事》中把阅读比作旅途，他说：“我们在熟悉的实存世界里流放自己”。
是啊，忙碌而压力重重的生活和工作之余，这种短暂的流放，至少能得到片刻的放松。
