文/笺语iris

2008年初，中国南方遭遇了百年难遇的冰灾。与此同时，大洋之外，以花旗和瑞士为首的各大银行轮番宣布亏损。

那时的我，正在备战淬火流金的六月，外界的一切风暴都被阻隔在纷至沓来的试卷和考题之外。父母常年累月的争吵，也被我象牙白的森海塞尔，阻隔在了民谣和爵士乐之外。

他们之间相爱相杀的相处方式，我早已习惯了。和许多在火药味的家庭中成长的孩子一样，我眼中写满冷漠，心中却热烈渴望着逃离。

从南方逃到北方，从东部逃到西部，在我看来都不够远。

要跨过太平洋，转乘两趟航班，飞行十五个小时，要去美国，那样才够远。

我做着人定胜天的美梦，连签证都准备妥当了，却意外得知父亲的公司因为全球金融风暴的影响已濒临破产。为了还债，海宁路上的房子做了抵押，即便勉强支付了飞往美国的机票，可高昂的学费和生活开销，让父母犯了难。

父亲事业触礁，母亲却不再找茬。相反，她从凌厉的怨妇变得温柔安静了许多。为了周转危机，父亲四处借钱受尽脸色，可不论再晚回家，等待他的都是一桌热气腾腾的饭菜。而我，沉默不改，却默默读懂了家人的温暖。

没想到改变我的，不是去美国，而是阻止我去美国的这场变故。

或许，人的成长总是一瞬间吧。我把五颜六色的头发染成了黑色，丢掉破洞的牛仔裤，换上了文艺的大长裙。翩翩然走进大学校园，混沌的高三被抛之脑后。

接受命运的安排有何不可呢？这和妥协不同，上帝比人聪明，它知道人生最正确的顺序。

父亲的生意并没有起色，可我的独立梦还在继续。那时候，我认识了几个兼职模特的朋友。为了攒钱，我追随他们，蹬着高跟鞋画着劣质的大浓妆，奔波于各大展会。

因为长时间的站立和微笑，我的脸总是僵硬的，也会在晚班返校的公交车上累得睡晕过去。渐渐我发现，这用时间换来的金钱太廉价。这并非我要走的那条路，我那业余得不能再业余的模特生涯就此打止。

实习安排也接踵而至，我被分派到当地一家闻名已久的晚报做实习记者。

“跟人打交道的行业总不会太容易，要先学会把脸皮踩在脚底。”这是L姐对我说的第一句话。虽然未过三十岁，但她已经是社会版的首席记者。

跟着她做了几期讳莫如深的热点话题，被拒绝、被恐吓的戏码倒是遭遇了不少。初出茅庐的我自信倍受打击，反倒是她处之泰然，总唱起老狼的那首歌来安慰我：

“有多远就走多远，一千到一万。”

她虽然言辞犀利，双眸却纯净得犹如孩童。看烦了社会的穷凶险恶，她唱起歌来，还能美好得让人想起烟波俱静的校园时光。

受不到这种惊心动魄的遭遇，毕业后我没有留在报社。而是遵从父母意志，去了社区单位。享受清闲，做着与专业毫不相关的杂事。

偶然间翻看朋友圈，才发现L姐放弃了众人羡慕的事业，和她的未婚夫一起，去了加拿大念书。

她晒了好多空旷广袤的美景，以及自驾探寻深秋的魁北克趣事。有一张图彻底震撼了我，她坐在悬崖峭壁之上，面朝一汪平静的湖水。那种空灵豁达的禅意，像黑洞一样吸引着我。

我又想起了那个被掩藏在现实灰尘之下的美国梦。激情散去，但梦想依旧闪着金子般的光。

我重拾英语，白天上班，夜晚苦读。好在底子不掉，一次性考过了雅思。勤俭持家的积蓄和码字赚的外快，应该能保证在美国的第一年不至于太过落魄。

我简单计算了下，就义无反顾地递交了申请。Offer很快就下来了，匆忙地收拾了两个月。等我踏上加州的土地时，依旧有做梦的不真实感。

幻想过多次的建筑、风情，以及带有独特口音的美语，在我眼前、耳畔一一炸开。直到我开着买来的二手福特，走在由金门大桥通往洛杉矶的1号公路上时，海风吹来的咸甜和突然冷却的人声，才让我从飘忽中落地。

驱车行驶在海岸公路，右侧传来太平洋海浪拍打礁石的声音。跌宕起伏的河口和沙丘之间，即使车速开到140迈，我依旧渺小得如同龟速前进的蚂蚁。

打开音响，将音量调到最大，老狼的歌声应景地想起：

有多远就走多远，一百到一千；风景就像水一般，流到你面前。

一千公里的太平洋有多远，总要自己走走才知道。

有多远就走多远。走一条热爱的路，何时开始都不算晚。

Iris有话说：

美国1号公路，环太平洋修建，从墨西哥往北一直延伸至加州，一面环山，一面临海，全长1000+公里。很喜欢电影《本杰明·巴顿奇事》中，本杰明留给女儿的那段话：成为你想成为的人，做你想做的事，何时开始都不算晚。这篇故事，原本是给倩姐写的一篇软文，这个执行力和梦想力都超强的女神姐姐，反过来也成了我灵感的一部分。7月，一年过去大半，没什么好遗憾好叹息的，想做什么就去做吧，别怕晚。