年前偏执清明一词，恰风光霁月近乎凉薄，是梨花淡白，柳深青。——题记
午后的阳光慵淡地打在实木圈椅上，屋子里很温暖，碎碎的枝蔓缠绕着书架，老式的留声机哼着淡淡的老歌。
这与我有什么关系？我只是在这里想你。
我点了一杯拿铁，虽然我并不喜欢咖啡的味道，但它能让我优雅地消磨时光，在旧式挂钟滴滴答答的秒表声里，我计算着与你分别的距离。
这里是木渎古镇，古老的房子前有流浪歌手抱着吉他唱我听不懂的弦歌，像是蒙太奇，夸张而又怪诞。时光有些恍惚，我注视着桌面上那盘尚未下完的残局，心里忍不住纠结，下棋的人去了哪里？
我想，如果你哪一天见到了我，一定会惊讶，“呀，你怎么还不老去？”
怎敢老去？因为你迟迟不来，严家花园里晶莹剔透的海石榴就要枯萎。你若是冬天来，怕也只能欣赏腊梅了。
但是也无妨，我们可以去听雨轩，雕花窗外冬雨打在芭蕉叶上，滴滴答答没有絶期，你看着我，我看着你，天色渐渐地黯淡下去，只有静慢的流沙肆意。或者你坐着摇橹船顺溪而下，我在御马头迎了你，在永安桥上擦身而过又各自回眸。
哦，天色已晚。罢，你自是不会来了，我把相思埋在这里，你若来，自取便是。对了，给你的信就塞在书架的第二排。
“步履蹒跚，词抒笙歌，何时共你。”
