上个月，母校举办02届本科毕业十周年聚会。我们是个小系，全年级才42名学生，都在一个班，彼此很熟悉。在到会的26人中，大家普遍混迹普通，相互间差别不大，话题也不是很多。倒是两个没来参会的同学，反而成了大家谈论的焦点。
01
A同学是我们班最不合群的。四年同窗生涯，几乎没见过一次他和别的同学并肩走在一块的情景，无论什么时候碰见，他都是独自一人，永远都是急匆匆的样子，简单打个招呼，便快步离开。
联谊会、联欢会、生日会……，不管是什么样聚会，他是一概不予参加的。有事想找他，打电话是通常是行不通的，因为他基本上从来不接同学的电话。
除了一日三餐、上课和休息时段，他几乎每天固定地出现在三个地点中的一个、两个或三个，位于生活区西南边上的英语角、求知路西向东方向第四个路灯下约10平方米的区域和306教室。
这样的生活一直持续到本科毕业，A同学被保送到北大读研，之后又到美国读博，学业结束后进入美国某著名投行工作。
今年十一期间，A君回到上海，创建了自己的风投公司。因公司刚成立，许多重要的事情都等着处理，他就没有来参加这次聚会。
02
B同学喜欢热闹，哪有聚会，总少不了他的身影。嗜酒，潇洒，快意恩仇，喜欢大块吃肉、大口喝酒，经常挂在嘴边的一句话是“我干了，你们随意”。
此君酒友众多，遍布校园内外，请吃邀喝者络绎不绝，曾创下连续138天不间断饮酒记录。用他本人的话说，不是在饮酒，就是在去往饮酒的路上。
在酒精考验中，B同学度过了四年时光。参加工作头几年，发展一直不太顺当，后来一怒之下回到老家，凭借重点大学的文凭，在县城一所小学谋得一教师岗位。
去年底，妻子和他离了婚。现在，他独自带着两个孩子生活，日子颇为紧巴。他捎话说，本来也想来参加这次聚会，无奈二子太小需要照顾，没法来了。
03
除了A同学和B同学，我们班其他同学则较为大众，没有特别突出的特点，也没有称得上有趣的经历，一路正常地学习、恋爱、毕业，然后按部就班地工作、结婚、生子，就这样波澜不惊地生活，早泯然众人已。
04
我至今清楚地记得，在大学第一次班会上，辅导员曾告诫我们，要珍惜大学时光，选择什么样的生活，就有什么样的未来，今天是昨天的累积，明天是今天的积累。
05
转眼，十年过去了。在这次聚会上，我们见到了辅导员，在聊起他在第一次班会上讲的这番话时，辅导员说确实记不清了，对大伙也忘得差不多了，倒是对A同学和B同学仍然印象深刻。
06
辅导员说，在大学期间他就给AB两个同学进行了画像，叫孤独的享受者和天使的埋葬者。他接着说，我记得在第一次班会上，我就给你们说过，孤独是杰出的预支，合群是颓废的开始。
07
是吗？我们面面相觑，一时语塞。
