马克·吐温说过一句话，如果我们能出生时80岁，然后逐渐接近18岁，人生一定会更美好。
如谶语般，这个设想被小说家F．斯科特·菲茨杰拉德实现了，这位写作《了不起的盖兹比》的明星作家1921年创作了短篇小说《本杰明·巴顿的人生奇旅》，为我们隆重推介这个逆生长的幸运儿。
他就是本杰明·巴顿，出生时是一个襁褓中的老头，满脸皱纹，浑身带着数不清的老年病，被亲生父亲当做妖怪而丢弃。可是随着时光流逝，他却越活越年轻，最终变成一个婴儿在襁褓中死去。
好莱坞著名导演大卫·芬奇把这个故事搬上大银幕，这就是2009年在全球上映的电影《返老还童》。
这个故事貌似荒诞，可是看完之后，我才发现，这是一部很现实的电影，返老还童并没有马克吐温说的那么美好，它只不过是提供了生命的另一种生长形态，其间的生老病死、喜怒哀乐和我们正常人相比只多不少，不过，从这种逆生长的生命中，我了悟了某种人生的真相。
1.懵懂纯真的童年时光
巴顿出生于1918年的11月11日，这是个奇妙的数字，双十一，这是我们以前所说的光棍节，现在已经成为国人购物狂欢节。
巴顿出生那天，恰好赶上第一次世界大战结束，父亲巴顿从战场回到家里，妻子处于难产后生命弥留的最后一刻。妻子一脸担忧地嘱咐丈夫，给这个孩子一个安身之处，巴顿先生点了头。
可是，这个承诺在他看见孩子的第一眼就消失了。
他抱起孩子就往外跑，跑过好几道街区，最后把他丢在了养老院门口。
幸运的本杰明被好心的黑人单身女子奎妮收养。在养老院里本杰明度过了他的童年和少年时期，每天坐在轮椅上跟很多老人生活在一起。
他也是一副垂垂老者的脸庞。
最开始本杰明病魔缠身，随着时间的流逝，在牧师的鼓励下， 他从轮椅上站了起来，开始走路。
在养老院的生活是平静的，幸福的， 唯一不好的地方就是经常会有老人去世，这让小小的本杰明内心充满了悲伤。
养老院的老人告诉他：
我们注定要失去我们所爱的人，要不然我们怎么会知道他们对我们是多么重要呢。
本杰明在养老院最大的收获是认识了六岁的小女孩黛西，两人成为了最好的朋友。
黛西经常来养老院看自己的奶奶，奶奶给她讲《老袋鼠之歌》，本杰明和黛西一样喜欢这个故事，跟黛西在一起，本杰明度过了最快乐的童年时光。
有一句话是这么说的，相爱的人总会相逢。
老态龙钟的本杰明和天真烂漫的六岁黛西相遇并成为好朋友，两人具有迥异的相貌差异，这在成年人的眼光中是不可思议的，可在孩子清明澄澈的心灵中，这一切都不是阻碍，爱的种子悄然种下。
2.开始冒险、经历挫折的青年
本杰明在养老院长到17岁，看起来仍是一个六七十岁的老头，养老院的人建议本杰明可以出去工作。
于是本杰明当上了切尔西号的海员。在这里，他认识了很多人，包括切尔西号的船长，一个名为船长实则内心保持艺术家梦想的狂热的纹身分子。跟随船长，本杰明学会了很多事情。
比如他第一次走进妓院，进行爱的初体验；他还遇到了多年前抛弃他的亲生父亲托马斯·巴顿，两人交谈甚欢。
随后本杰明开始环游世界，在航行过程中，他遇到了怀揣梦想的部长夫人，两人在经过几个通宵长谈后，彼此欣赏彼此了解，最终成为情人，一起度过了一段美妙的时光。
二战爆发，日本偷袭珍珠港，切尔西号被军方征用。在一次运输过程中和敌人相遇，双方血战一场，切尔西号上的海员几乎全部牺牲，只有本杰明侥幸活了下来。
本杰明眼睁睁看着跟自己相处那么长时间的朋友、同伴一个个死亡，这种生命无常的打击让他对生活的认识更加深刻。
青年阶段，每个人都会遇到很多人生的第一次，这些第一次带给我们很多新鲜的体验。但是青年时期也是最容易碰到打击和挫折的时候，正如《尼罗河上的惨案》中波洛说过的一句话：青春是人生最脆弱的阶段。
但是只要我们能保有爱心、坚定信念，青年阶段能带领我们重新认识人生和生命，看清楚其中的得与失，也是能迸发最大能量的阶段。
切尔西号的覆灭让本杰明深刻理解了船长临死之前对他说的话：
不顺的时候，你可以像疯狗一样对周围愤愤不平，你也可以诅咒命运，但到头来，你还是得放手。
平常心待之，这是本杰明最大的体悟。
3.哀乐中年
海上航程结束后，本杰明回到了家乡，回到了养老院，和黛西相遇。此时的黛西长成21岁的妙龄少女，而本杰明是50岁男人的外貌。两人对彼此仍有爱慕之心，黛西提议两人去旅馆发生点什么，但是，本杰明拒绝了。
此时的本杰明已经意识到自己的生命旅程跟其他人不一样，他不愿拖累黛西。
托马斯邀请本杰明参观自己的工厂，并把他的身世和盘托出，一开始本杰明难以接受，但是他在仔细考虑后，想起船长的临终名言，原谅了父亲，陪伴父亲走过了人生最后一程，并接受了家族一百多年的纽扣生意。
而黛西回到了纽约，经过刻苦的训练闯入了巴黎的高层芭蕾舞团，她是团内唯一一个美国人。
本杰明在父亲去世后怀着满心的期待和爱情来看黛西的表演，映入眼帘的却是黛西和另一个男舞者的暧昧，平静道别后他黯然离去。随后黛西的车祸让两人的生命再次交回。
有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上，浑然无知，无论它是意外发生的还是蓄谋已久的，我们都对此无能为力。
无数个偶然造成了黛西的车祸，这也是对命运无常、充满偶然性的一个实证。
也正是这个偶然，让本杰明和黛西一直交错行进的生命终于有了交回的一刻，冥冥中也是对相爱之人的成全，这可以被称为偶然中的必然。
两人终于在一起了，这年本杰明49岁，外貌也是四十岁男人的样子，这也是本杰明一生中少有的身体年龄与心理年龄比较符合的阶段。
黛西43岁，因伤病告别舞台，年少轻狂的喧嚣静止下来，埋藏在内心深处的爱情终于热烈喷发，两人结合了，还有了女儿。
本杰明非常珍惜两人的这一段生活。有了孩子之后，他开始认真思考自己的不正常会给孩子和黛西带来什么，他不能像其他父亲那样陪伴孩子长大，有一天， 他会成为哥哥、弟弟，他不能给妻儿正常的家。
再三思虑之下，他卖了工厂，卖了父亲留给他的游艇，把所有钱都留给母女俩，然后一个人悄悄离开，开始浪迹天涯。
很多人无法理解他的决定，但是，本杰明从自己的经历出发，他想给孩子一个正常的家，也是为了更长远的幸福，才选择退出。
当然，也有人认为，本杰明是厌倦了和黛西在一起生活，他还有自己的梦想要去实现，才选择离开的。
后来，他走遍了全世界，甚至去过印度。就像那个怀抱梦想的部长夫人，19岁时就想横渡英吉利海峡，因为种种原因耽搁了，最后终于在65岁高龄实现了这个梦想。
本杰明给女儿的信中曾经这样写道：
一件事情，无论是太早，或者是太晚，都不会阻拦你想成为的那个人。这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。我希望最终你能成为你想成为的那个人。我希望你能有一个值得自豪的一生！如果生活和你想象的不一样，我希望你能有勇气……重新启程。
本杰明的中年阶段是他逆生长过程中少有的一段正常时期，他非常珍惜和黛西在一起的时光，他也很爱自己的女儿。
这一个阶段，是本杰明人生中最美好的时光，最美的时光也是最短暂的时光。
幸福总是太快，走得最急的都是最美的时光，这些美好的时光不可复现，永远存留在我们记忆的最深处。
本杰明经历过太多的人生变故，海难也让他懂得人生就该拿得起放得下，但是，面对着襁褓中的女儿，出于爱，他还是想给女儿一个正常的人生，一个光明的未来。
这些都是人生的无奈，正是有了这些无奈，才让过往的美好显得更加珍贵。
4.焦躁和沉淀的老年
时间永是流逝，十几年后，拥有十几岁面孔的本杰明见到了年过半百已经长出白发的黛西。
这时黛西已经改嫁，本杰明变成了十几岁懵懂少年的样貌，女儿不认识父亲了，唯一不变的是两人之间的爱。
又过了几年，本杰明更老了，变成了青春期小孩的样貌，长着一脸青春痘，脾气暴躁。
再后来，本杰明变成了牙牙学语的孩童，黛西牵着他走在落叶遍地的小道上，黛西时而停下来，亲吻一下他的小脸。
在生命的最后时期，本杰明像婴儿一样依偎在黛西的怀中，他已经老得记不起任何事情，认不出黛西这个他曾经用尽一生去爱的爱人。
最后，他深深地看了黛西一样，然后就在黛西的怀中永远睡着了。
黛西相信，他在闭上眼睛的一刹那认出了她。
老年是人生的总结期，但往往会像孩子一样焦躁而难缠，经常会无理取闹，中国有个词语“老小孩”就是对这种状态的形容。
这就是人生，这就是生命，接受吧。
所以，请善待家中的老人。
他（她）曾经为我们付出一切。
5.写在最后
“返老还童”的说法符合很多青春不再的中年人的梦想，也让年轻人感到惊奇，期待会有一个皆大欢喜的结局。
可是电影《返老还童》却告诉我们，即使返老还童，即使时光倒流，人们一样也会有烦恼，而且这个烦恼还不比正常人少。
真正的生命是一定会死亡的，否则也不称其为生命。
只有认识到人生的短暂和生命的无常，我们才会惊觉自己拥有太多的美好和幸福，才有可能围绕我们周围的亲情、友情、爱情有多么可贵。
好好活着，珍惜相爱的人，在时光的流年里，到最后你会发现，没有永恒的财富和权势，也没有常驻的青春，只有人与人之间的真挚情感最可贵。
在网上看到一句话，记在这里，与君共勉。
人死亡的概率是100%，终生后悔的概率是80%，能够成为情侣的概率是十五亿分之一，而两人走到最后的概率是3%。人生苦短，且行且珍惜。
