作家、作品及读者在文学活动中呈现出困惑的未知状态，即两难。优秀的作品多蕴含着深刻的两难结构。如何认识两难的本性，如何把握两难的诗意，是语文教师研读教材和课堂教学时不可回避的一个重要问题。

一、两难的层次性。

主要包括两点：一是作品本身蕴含的两难从气度上讲有大小之别，二是作为作品最终完成者的读者对这种两难的接受水平有高低之分。两难的层次性源生着艺术的绵绵魁力，这在课本中体现得比较充分。《孔雀东南飞》就是一例。刘兰芝因不堪驱使而意决自体之前，她难道就没想到严重后果？事实上她非常清醒地意识到，自己的“暂还家”，与焦仲卿就是永别。“举手长劳劳，二情同依依”，何其伤感！“否极泰来”，可嫁郎君，兄长相逼，然而爱誓在先，兰芝何尝不两难啊？再说仲卿，他身处妻母之间，一是爱情，一是孝道，自是忧愁煎迫。惊悉爱妻要出嫁，他一是怀揣坚贞的爱情，一是面对爱妻的“变节”，他就在两难之中作出抉择——“独向黄泉”的。在他自缢之前，他还是两难的：年迈老母今后怎样生活？可活着，又怎能和兰芝在一起呢？就是焦母，事实上，也试图在自己的意愿和儿子幸福生活之间找到一个最佳结合点，内心也是两难的。然而，在这些浅层两难的背后，存在着一个更大的两难，那就是忠贞的爱情与封建家长制之间到底是一个什么关系？我们甚至可以推开讲，——个人的忠贞爱情和整个社会文明是一种什么关系？因两难而形成悲剧，因悲剧，读者才会被强烈地震撼着。然而，不同的读者对文中两难的发见和品嚼也是有层次的，正如莎士比亚戏剧中的“半透明结构”，你可以一层层地剥，有些人只触及表层，而有的则可深入内核。

二、两难的思考性。

黑格尔讲，思考就是快感。当读者进入两难境界时，就会获得一种大快感。这也正是优秀文学作品深厚底蕴之源。然而，因两难是矛盾双方形成的一种互不妥协的均势，因此，思考是永久的，思考的结果是永远没有答案的。这种思考不仅存在于阅读过程中，还延留于阅读之后。余秋雨散文《道士塔》中，当“我”把满载敦煌文献的车队拦下来时，能怎么办呢？运到京城？不行，“沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇歇脚又得留下几捆“，就是到了，其命运同样多舛。那运回敦煌？显然也不行，愚昧无知的王道士们根本不知保护。那就运到大英博物馆吧，人家会保存得很好，再说，这又是世界文化遗产。可更不行。我们中华民族的怎能容忍别人拿走？怎么办？“我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。”作者两难中挣扎着，我们读者又何尝不是呢？——换成我们，又能做什么呢？两难，难以冰释。

    三、两难的情感性。只有深深触及读者心灵，并与之形成强烈冲撞，作品中僵硬的两难才会最终焕发起来，才会最终使读者处于两难的境地。文学作品中的两难，不能是单纯的理性的思考，而必须是苦恼的思考，痛苦的思考，也就是说，要带有真炽的情感。归有光在《项脊轩志》中是借妪之口来侧写自己的母亲的。十七岁时的归有光提起笔，忆及家境败落，亲睹亲人离去，他怎能不黯然销魂涕流满面呢？尤其是在他八岁那年，母亲就去世了，而今，在归有光的脑海中，母亲的模样甚至是模糊的，太多的往事也都是模糊的了。写自己的母亲，却无从写起，这是怎样一种切肤的愧疚啊。文中写母亲是借“妪”之口叙说，这是一种无奈的选择。归有光多么希望能唤醒自己脑海中所有关于母亲的记忆，哪怕一丝一点也行啊。他多么希望母亲就在身边，能够抚摸他疼爱他呀。他多么希望母亲就在身边，能亲切地再叫她一声“娘”啊。此时提笔的归有光，他怎么能压抑得了那种强烈而迫切的感情呢？于是，当他行文写到姊“呱呱而泣”时，想到母亲“以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”时，他已经把“妪”推到一边，把什么章法事理都统统抛至云霄外，那种感情如决堤之口不可遏抑，如惊涛拍岸震天动地，终于，在心底深深切切地叫了一声——“娘”！至情的呼唤，浓缩了他十年来一直压在心头所有的渴望，足以使令风云为之变色了。随着一声抽泣，一滴眼泪打在稿纸上，恰落在不经意间写就的那个“娘”字上。那朴素的文字，因为一种两难而熊熊燃烧！

四、两难的典型性。

伟大的作品必是永恒的，是可以跨越时空时读时新的，就因为这些作品埋藏着关于人性和文明问题痛苦的两难，这种两难因其具备非凡的代表性，才会使读者自然地沉溺于两难之中。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，作为个体的人，不过是一片树叶而已，面对着滚滚而来的长江，在整个宏大的历史急流中，其价值和追求又算得了什么呢？那些“千古风流人物”不是也被东去的大江“淘尽”了吗？何况我们又不是什么英雄呢？我们于是就隐入了“前不见古人，后不见来者”的孤苦困境。然而，我们还是有理想和抱负的呀，还是要融入这“滚滚长江”和“悠悠天地”中啊。然而——。我们于是就成为一个徘徊者了，不停地徘徊着。徘徊中，我们同样是“一尊还酹江月”“独怆然而涕下”。这些诗句之所以千古传诵，就在于它们共同提出了人生的一个基本命题——个体与世界到底是什么关系？而这个问题必将被延绵不尽地叩问下去。具有非凡典型性的两难，是读者永远解不开的心头之谜。

五、两难的延续性。

具有两难结构的文学作品，必源于作家情感结构、精神结构上的两难，而这种两难又隐于作品形式和内容之后，传递给一个个不同的读者，从而，它也就不断地被赋予着种种新的释义。新的释义，使这种两难更为丰富，更为深刻，从而更令人两难。这正是永恒的重要原因。没有理想与现实巨大落差筑成的强大两难的砥砺，文学的天空将会黯淡太多的颗璨然之星，如发出彻骨惊叹和大胆预言的屈原，如“把酒问青天”的李白，如座中泣下最多的司马青衫，“这几天心里颇不宁静”的朱自清，“面朝大海，春暖花开”的海子，……。他们用理想的盾牌，阻抗着各种阴谋陷害，用真善美的人性之堤，阻挡着丑恶的洪流，他们思考的天空中镂刻着深深的“两难”，同时，他们又用深邃的眼光投注到更大的未知之中。不然，那个我们熟知的“大江东去”的苏轼，那个“老夫聊发少年狂”的苏轼，怎么就能低吟出哀婉断肠之词“十年生死两茫茫”呢？他们的两难恰恰成就了他们的辉煌。他们把心灵的两难物化为作品，也同时把两难推给了读者，从而，也就成就了读者的阅读满足，满足于无尽的苦恼、踌躇和无助的阅读体验之中，恰如恩格斯说——“幸福的战栗”着，这种战栗的涟漪一直延伸到茫无边际的未来。

两难，诗意地栖息于优秀文学作品和内心世界之中，让我们置身于两难的十字路口，在茫茫迢迢的心灵征程中艰辛跋涉，放飞两难的诗意。