《活着》一书买回来许久，我却迟迟不敢翻阅，一来读与苦难相关书籍时，常常代入感太强，心情总会随着情节跌宕起伏；二来深受《第七天》的影响，怕《活着》多半也是对现实层层无情地剖析。
我到底还是对生死充满着恐惧与拒绝。当认清那个时代里生活的真面目后，换作是我，恐难承受。
余华在日文版自序中曾言：
“对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。”
我不清楚从一场场事故演变成故事，这其中得经历怎样的思想变化。
作为读者，自然是站在旁人的角度看待福贵的一生：在他早年家庭富足时坐吃山空，混吃等死。等到家产被他败尽后，才惊觉自己之荒唐。可是这世间哪有什么后悔药，他的悔恨换不回曾经的衣食无忧逍遥快活。他彻底从一个富少沦为贫苦的农民，苦难从此与他形影不离。
于是他的人生轨迹里多数就与苦难挂上钩，作为当时中国最底层的农民，无法去逃避苦难，只能承受这份生命里难以承接的重量。
父亲在粪坑里死去，那儿再也听不到父亲因费尽力气而发出嗷嗷的呻吟声；妻子一生为他劳心劳力，终因疾病缠身而死；女儿凤霞因高烧成了哑巴，最后难产大出血而死；儿子本来是为了献血，却被医生抽干血而死；二喜辛苦地拉扯苦根长大，却在一次意外中被水泥板夹死；苦根跟着福贵没吃过什么好东西，竟被半锅的豆子给撑死了。
“死”在那个时代显得份量过轻了，似乎不过是世界上消失了一些东西一般，日出日落，照样正常。生活在这样环境里的贫民没有抗争的能力，没有给至亲治病的费用，更没有别人的扶持，有的不过是默默在苦难中煎熬着。
忍着忍着，送走了一个苦难，又迎来新的苦难。
我曾在脑海里刻画书中那一幕:夕阳西下，福贵与他买来的老牛“福贵”一同蹲坐在田边，福贵讲述他过往的种种经历，过往的人还有老牛“福贵”都会倾听他的每一个故事，从很久之前到很久之后的故事，他娓娓道来。他感谢完别人听他一孤独老人的唠叨，然后叫唤他的老牛“福贵，我们回家吧”。
他感恩别人愿意听他所经历的种种苦难，可我却哭了，在我眼里，夕阳西下时的他，是座垂垂老矣的孤岛。
人究竟得多坚强，才能面对如此苦难而不崩溃，还能轻描淡写地与人讲述他的经历。
他或许已然释怀了，走出苦难曾经施于他的种种不幸，连同那些生命里出现的险恶都被他抹去。
可能他想起的多数是家人带给他的温暖，那些温暖驱散了苦难带来的阴霾。
活着便是由一场场经历构成，经历世态炎凉，经历人间沧桑，经历至亲永远离你而去，经历生老病死，在生命未终结之前，谁也没权利定义“活着”的意义。
未历经一生，何以道出一生。
福贵历经一生的苦难，承受了命运里的每一次突如其来的噩耗，最后依然坦然地与这个混沌的世界温柔相处，平静地与别人诉说自己经历的种种。
或许应该说是余华先生成就了福贵的形象，他从一首美国民歌《老黑奴》里受到启发，才造就了这篇名作。
“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”
而《老黑奴》的作者福特斯也有着相似的经历，和福贵、老黑奴一样，活着的时候经受了这世界无数的摧残。写这首歌时父亲已经去世了，两个姊妹远离故土，两个兄弟故去。只有他一个人孤独地留在家乡彼得斯堡。后来他又遭遇婚变，被迫独自流落异乡，穷困潦倒至死
这些人的生命里，苦难总是接踵而至，最后一人孤身消化命里的一场场冲击。有时似乎没了悲伤，这时心里是踏实的，可是这样的时刻能有几时呢？
是什么力量支撑着他们走向去？难道活下去便真的是他们活着的意义？
我道不明其中的缘由，没经历那样的苦难，无法感同身受，一味地隔靴搔痒是没有用处的。
这让我想起自己的外婆，她的一生也是历经苦难。
年少时深受饥寒之苦，好不容易熬到改革开放，外公与朋友办起玻璃厂。在家人都以为好日子总算盼来的时候，合伙人卷款而逃，办厂欠下的巨债落到外公一人头上。一夜间外公失去往日的精气神，从此再也没有站起来过，终日酗酒成瘾。
因为外公的颓废加之脾气暴躁，外婆受了不少气。她劝不动外公，无奈之下只好自己外出打工以此养家糊口。原以为只要拼命地挣钱，这个家便会好起来。
谁料在98年的寒冬里，外公因多次呕吐后晕倒被送进医院，后被确诊为胃癌晚期。
我至今仍清楚地记得，那天下午凛冽的寒风肆意拍打着北窗，透过落满尘土的玻璃窄窗，我依旧能看到救护车缓缓朝我们家的方向开来。
家门前的两条狗一个劲地冲到车前挡住去路，并朝着救护车疯狂地叫着。
我躲在窗沿下啜泣，那时候对于生离死别并没有什么概念，只是听外婆说以后再也见不到外公了，想想就难受。
那时我轻声地问外婆：“为什么再也见不到外公了？”
外婆抱紧我说：“他去了天家。”
我天真地安慰她：“外婆，不是有上帝陪外公吗？你就不要难过了。”
这事是长大以后外婆告诉我的，在谈话里儿时的记忆被一点点唤起。
外公走后，外婆终日下田干活。以为勤恳便能活下去的她，殊不知自己的儿子捅出一件又一件的荒唐事，外公当时欠下的巨债不还，舅舅还去借钱搞投资，结果血本无归。
那些讨债的隔三差五来外婆家闹，终日不得安宁。
如今已过古稀之年的她，孤身一人在深宅大院里守着一方寸土。活着对她来说就是最要紧的事。
哪怕经受再多的苦难都无法击垮她，母亲说，外婆一直都在等待，等待舅舅有出息。
可是对于如今的舅舅而言，还有东山再起的机会吗？
我不认为有，别人抱再大的希望，自己不努力，希望终将破灭。
就这样，我絮絮叨叨完想说的这些话，可对于活着的意义，总归还是说不清道不明。
有些人为了别人而活着，就像外婆。
有些人为了活着而活着，就像福贵。
