我小的时候，邻居伯伯家有位老奶奶总照看着我。那是很多年以前，我已经记不得那时候她长什么样子了。
关于她的影像我大多已经忘记。但关于她的那个昏黄的傍晚，却让我常常想起她来。
她一直是一个人，听人说她没儿没女。她和邻居伯伯家没有亲戚关系，自己一个人住后院的一间瓦房。瓦房里有灶台，她自己做饭自己吃。
小的时候，母亲有时候出去家里没人，便常常把我拖给这位奶奶照料。瓦房后院那边有个水潭，她带着我的时候总是对我说：可不敢去那水潭边上玩，那潭里有妖魔，专门吃小孩。我问母亲那潭里真有妖怪吗？母亲笑着说有，也不让我去那玩。后来我知道，那潭里其实没有妖怪。我那时尚小，老奶奶怕我在水潭边上玩掉进去出事。
母亲把我托给她的时候，她总带着我在后院散步。我记得后院那时候有篱笆，很美。还记得每次她在灶台后生火做饭的场景。那时候的事情，我所记得的大概就是这些了。
一个傍晚，伯伯家来了许多大人，人们进进出出的忙着搬东西。我那时还小，不知道发生了什么，只顾着跟着大人们乱跑瞎闹。我跑到堂屋的时候，她正在那里。见我过来她便叫住我，给了我一个很大的梨。那时候仍是个物质贫乏的时代，那梨一看就知道是买来的。我高兴坏了，赶紧拿去让母亲看。我很惊奇她怎么有钱买梨，也或许是别人给她的吧。我记得那个梨很大，是一个黄颜色的梨。
秋天向来清冷萧索，傍晚的秋天更是让人觉得凄凉。那个傍晚过后，我再也没有见过她。多年以后，我才知道，那天人们把她送到了远处的敬老院。
她住的那间瓦房后来被人们改做牛圈。再到后来，人们不放牛了，那屋子便空了下来。如今，再从屋子旁边经过的时候，已经找寻不到当年的痕迹了。
这么多年过去，没有任何关于她的音信。不知道她过的好不好。我想，她早已经不在了吧。
