距离第一次读这篇小说，已有20年，已数不清读了多少遍。年轻时每次看都心酸得无法自已，随着年岁增长，看过太多感情和婚姻的变迁，对这个故事已经淡然了很多，只是还有些许无奈。谁能和谁相遇、相聚，谁又能和谁相守、终老，有很多的机缘巧合，我们称之为缘分，或是宿命。
毫无疑问粞和陆星都是极其聪明与自尊的人，深情真诚的爱和依恋着对方，却总是谨慎的守着这种感觉，一再的错过，直至时光逝去，一切不可追回。粞因为绝症与世长辞，而星子却嫁做他人妇。他们都曾有过各自的婚姻，却都不约而同的在与伴侣欢爱时呼唤彼此的名字。最令我感到讽刺的是结尾，粞与从新婚旅行中跑回来的陆星在粞临死之前的那个晚上终于敞开心怀，灵肉交融，为他俩这么多年的情债做了一个了结，星子因此怀上了粞的骨肉，并由粞的母亲取了名字--旸（日出的意思，粞的母亲本来要留给粞的名字）。她将旸交给星子时，低声而动情的说了句：“谢谢你，星子。”心照不宣，意味深长。
粞和星子如此心意相通，却都因为过于自尊，将自尊看得高于一切、甚于爱情，而失之交臂。第一次读，我读出了宿命的悲凉，而这一次，我却读出了人性的无奈。深爱的人远在天边，不爱的人朝夕相伴，和不爱的人做爱，将丈夫的孩子流产，却生下别人的孩子......
早晨，星子从粞家里告辞时，粞说了一句：“星子谢谢你。你没有使我空手而归。”而过不了几个小时，粞就永远的离开了。看到这一句，我心里涌起一股清晰的悲哀与酸楚，常常说人活着的时候不懂得珍惜云云，可是活着，心爱的人或物就在眼前，明知道失去他（它）自己将痛不欲生，却不知道如何去珍惜、去把握，任命运之舟将自己载往别处，这才是一种巨大、不可言说的痛苦呢！
方方非常擅长塑造母亲形象。粞的母亲是我非常欣赏的一个人物，睿智、练达、洒脱、含蓄。她自始至终希望粞和星子好，那种不单纯来自于母亲的希望，还是一个局外人，一个对粞和星子都很了解的局外人的关注。艰苦现实生活的重压和磨练赋予了她美好的心灵和丰富的头脑，使她有自己一套鲜明的生活哲学，痛苦时靠在门上高歌，是我对她最深刻的印象。她对粞的父亲的为人与处世哲学极其了解，因而也极其鄙夷不屑。“把什么都看透了的人何止千千万万，但千千万万的人并不做看透之举。一个有妻室有儿女有责任感的人即使看透了一切，也要看不透的生活。这种忍辱负重才是一种真正的看透。像你父亲那样，无非是一种逃避。他永远不会成为一个看透的人。”堪称经典。粞的母亲知道粞和水香的事情以及星子一直在等粞开口后，用一种非常惋惜的口气说：“粞，你以为自己很聪明，但你却办了件最蠢不过的事。”粞死的前夜，粞的母亲下班回来，看到粞和星子相拥而眠，大大小小的衣服扔了一地。她微叹了一声，将衣服收捡起来，然后就出了门，一夜未归。看到这儿时，我感动极了。母亲做到这个地步，确实难得，明白自己儿子心里什么是重要的，什么是幸福，将最后的时间留给儿子和最爱的人，而不是自私的守着，用愚蠢的母爱包围，由此我想到，母爱不仅包含关怀，更应该是理解。粞的母亲着墨不多，但句句对白精辟凝练，由此形象非常独特鲜明。
粞的命运直接来自于他的聪明，然而聪明不等于高明，他在爱人和事业上都作了错误的选择，还以为自己手段高明。等他明白过来，一切都已来不及，回想自己短暂的一生，他才明白自己误将美色当爱情，误将功名当事业，却失掉了真正的爱情和事业。而美色和功名这两样，恰恰是他注定抵抗不住的诱惑，也是他注定逃不过的劫难。
粞与水香的故事是横在他与星子之间最致命的一道藩篱。一次水香在星子面前对她和粞的床第之欢津津乐道、极尽祥述，此时星子正走到大片盛开的桃花前。此后，桃花成了星子心头永远的障碍，每次粞对她稍加亲近，她脑海中就会盛开大片大片灿烂的桃花，让她痛苦难当。粗俗如水香者都看不起粞的家庭成分，与他分了手，并提出以二十块钱一次共二十多次了结他俩的关系，粞不屑与之辩解，鄙夷的给了她伍佰块钱但其实他们最多不过十次。星子对此的一句话让我非常震撼：“我不在乎你的父亲，但我在乎你曾用五百块钱做了一个女人很多次丈夫。”言语之犀利，情感之悲愤，我相信这会是一把锋利的刀，时刻扎在粞的胸口上。自尊绝对是星子非常明显的性格特质，是她的优点。但很不幸，她的敏感与自尊让她失去了粞，哪怕她深知有过好几个女人的粞爱的只有她。有时想，人活得粗糙一点，庸俗一点，应该会更幸福一些吧，如勇志和小珍，不要那么敏锐，那么在乎内心细微的感受。然而，让粗糙的人细腻起来有多难，让细腻的人粗糙起来就有多难。
我每次看完这篇小说都想到底是什么使粞和星子没能在一起，是特定的历史背景，是粞去星子家偶然听到星子同学说他是搬运工配不上星子，是水香，是粞的父亲，是沈可为，是星子的母亲，是亦文，还是他们自己？每次想都觉得好乱，好像都是，好像又都不是。
方方写书真是更大气一些，我是相对于池莉而言的。池莉我也非常钟爱，早些时候我老分不清她俩的文风，随着反复看的次数增加，也随着自己阅历增长，我觉得其实她俩一点也不像。池莉更女人、更细腻、更实际，带有一种过于敏感的神经质；而方方更大气、更恢宏、也更宿命，带有一种历经风雨的沧桑。方方擅长写爱情，写伤感、宿命、刻骨铭心的悲剧爱情；而池莉擅长写婚姻，写琐碎、实际、充满烟火味的现实生活，如夫妻俩人之间永不熄火的战争，如果再掺和个小孩，这种战争就更精彩了。
