早上五点多钟听到电话铃声,知道不会是什么好事。
赶紧爬起来去问,妈小声跟我说,你姥爷没了。
我是个慢热的人,听到这个消息之后当下并没有什么反应。看爸妈紧张的准备行李要往湖北赶,听他们的吩咐想着各种办法能够飞机火车汽车的让他们尽快在这个春运的高峰期回到那个遥远的小地方。直到机票和汽车都落实完毕,我一个人坐在办公室里,忽然心里好堵,看着窗外铅灰色的天空,泪水就慢慢浮上眼眶。
熟悉echo的人都知道,我的祖籍是宁波,从小习俗口音一大部分都继承了江浙的传统,但是,由于我妈是山东人,我并没有依照南方人习俗称她的父母为外公外婆,而是按照北方人的叫法,叫姥姥姥爷。
姥姥和姥爷据说是相近村庄的,媒人撮合才结的婚。但是据爸说,姥爷并不喜欢姥姥,当然更谈不上爱,有的只是那份责任罢了。
由于那时候我太小,所以从没有观察出姥姥是如何委屈求全的生活在这个家庭中,直到我成年,在姥姥去世之后,才通过爸妈的口中,得知了这个无奈的现实。
行笔至此,我并不想讨伐已化烟尘的老人,因为我知道,很多事,都是很无奈的。在你无法决定一件事的时候,你却必须去决定,这无异于赌博。然而,即使你赌输了,你也不能声称由于你当时并没有想好,所以要求重来。人生就是这样只能往前不能退后。
我的姥姥
姥姥在我眼里是个非常能干而刚强的女人,她又是那么和善而慷慨。据说在东北的时候,由于家里只有两个女儿,粮食供应有富余,她经常让那些家里粮食不够吃的孩子到自己家来吃饭,因此直到从东北来到三线,姥姥家经常是宾客盈门,叔叔阿姨们都热情的称呼姥姥为”李姨“,并自称是我的小舅和小姨。那时候的我,掰完了手指头,也数不清我到底有多少个小舅和小姨,但是总能得到他们给我的各种好吃的,幸福感爆棚。
每到年节,她会给我包我能想到的最大的红包,而我知道她的退休工资也并不多。我小时候在姥姥家最喜欢干的一件事帮她包包子(实则捣乱)。每次姥姥拌好馅儿,都会叫我 : "来,小狗鼻子闻闻咸淡~“我不知道大多数人的鼻子是不是能闻出咸淡味儿,但是我确实能。拌好馅儿,我就开始拿着面皮一通乱揉,或者切成面条的样子非要下到锅里去,每次姥姥都假模假样的吓唬我说:”小心把手烫熟了!“
我小时候,因为在奶奶家生活了很久,曾一直留着长长的辫子,奶奶喜欢把我打扮成大小姐,经常教育我说,”将来囡囡要做外交官的,学好外语,像宋美龄那样的!“而到了姥姥这里,她却说,”你握筷子这么高,将来肯定是远走高飞的人,还是把长头发剪了吧,学学木兰从军!“我撒娇的说,我哪里也不去,我就要在家呆着,可是姥姥却说:”你要学本领啊,你只有学了本领才能真的远走高飞,到时候就谁也拦不了你的路了!要学本领,就得把自己当男孩儿看,男孩哪有那么罗里吧嗦的!“
那时候只知道这句话是鼓励我一往无前,现在回想起来,却有几分身不由己的酸涩。想到姥姥自己虽然心灵手巧,内心刚强,却一不识字,二不能离家庭半步,只能把自己的所有岁月磨灭在炉间灶台,洗洗涮涮,伺候男人上,何其无奈。
在我刚读研的那个冬天,姥姥脑溢血走了,而我竟是在几天之后才知道的,原因是姥姥怕耽误我”学本领“。而事实上,在我考研的这半年,她的身体状况已经每况愈下。妈后来提到这件事的时候说,那时候我来学校看你从辅导班回来热的腰上都长了痱子,辅导书被汗都泡透了,还怎么跟你讲你姥姥的事儿?我听了只能默然。
现在我已经长大了,我还在一直学着本领,我会像花木兰那么坚强,可是我已经失去你了!你看不到我坚强的样子,也看不到我努力的样子,你甚至完全没有享受到我的努力所带来的任何结果,就这样离开了,
而我,已把坚强,当成了习惯,你看到了吗?
我的姥爷
姥爷12岁就被他的父亲也就是我的太姥爷带到上海学徒,没过多久是个个心灵手巧的木匠了。后来进了厂,做了木模工,在我的印象中,他很早就是八级工,受人尊敬的高级技师。
他的心灵手巧不仅体现在工作上,在家里养了各种花草,连我的小玩具他都一手包揽了。他会给我和哥哥做木头的小水车,用水一冲可以带动连杆转动,非常逼真,又可以制作冰车,冬天在雪地上滑乐趣无穷。他甚至带我们去学自行车,因为他有一辆当时就很高级的轻型自行车(非二八加重)。在我眼里,他是一个什么都能做的人,因为他经常半开玩笑的说:唉你看你的手指都不分叉,笨的跟脚丫子似的。
但和所有那个年代的人差不多,姥爷也重男轻女,我强烈的觉得他可能更喜欢我哥哥,但由于哥哥小时候顽劣异常,虽比我大两岁,但伶牙俐齿聪明乖觉远不如我,所以我还是得到了很多宠爱。比如十二岁那年,他带我从湖北启程,先到长春,后到北京,走了我人生中第一次北中国之旅。由于同行还有许多下三线的老同事,我挤在一群老干部中的合影,显得格外突兀。这次北方之旅给我留下了非常深刻的印象,松花江的宽阔,长白山的静谧,狗肉血肠配韭菜花的刺激味觉,至今记忆犹新。还记得姥爷和他的一帮老伙计带着我来到一汽(解放车)的装配线上,拍着车床跟我说,”咱们汽车工人的后代,以后要不要造汽车啊?“我说:”我不要造汽车,我要开汽车!“一时哄堂大笑。
这种美好印象的改变出现在姥姥去世之后。
姥姥去世后没多久,我就听说姥爷又找了一个老伴儿。其实我完全不反对老年人再婚,但当我到了姥爷家的时候,我觉得我有必要担心点什么。原本窗明几净的房间,现在变得油腻不堪,物品杂乱摆放着,在卧室里还有一台旧电脑,据说是新的老伴儿用来打牌的。我一时不能反应过来这些变化究竟带来了什么,但我看到了妈眼里满是忧虑。
后来就听说新老伴儿把姥爷的工资卡都拿走了。
后来听说新老伴儿让姥爷带她来上海看世博。
后来听说姥爷因为这个老伴儿的事和我大姨闹翻了。
后来听说这个新老伴儿离开了姥爷,而姥爷的身体已经不复当年了。
后来妈和大姨把姥爷送去敬老院,他又几次从里面逃跑。
后来听说他的精神也不正常了。
今天,他走了。
我不知道这里面到底发生了什么,但我知道,姥爷一定想用他晚年的时光去弥补一些什么,想得到一些最后的温情,可还是没有抓住,遗憾。
一生就这样过去了,即使不爱一个人,也没有找到另一个真正爱自己的人。
今天我不能用华丽的语言来描述这个故事,因为just can't do。有人离开,有人正在来。离开的人所留下的遗憾,希望我们不要再留给后人.