写给妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好吗？您在哪里呢？您过得怎么样？掐指算来，您离开我已经十七年了，整整十七年了，人后能有几个十七年呢。说来，这是我在他乡故乡独自过的第八个妈妈节了，而这也是您不在我身边，我独自过的第十七个妈妈节了，每逢佳节倍思亲，每逢佳节倍思亲啊。
亲爱的妈妈，您在哪儿呢？您到底在哪儿呢？都说这个世界太大了又太小了，为什么世界成了地球村，我还找不到您呢？要我说啊，这个世界是太小了又太大了，我不知道您猫在这个世界的哪个角落，但我知道，而且确信，无论您在哪里，天之涯地之角，您都在儿子的心里，都在孩儿的泪海里。
妈妈，您知道吗，没有娘的孩子真的好苦啊——歌儿里都唱有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草啊。一块宝，那自然是千人宠万人爱，一根草呢，那注定要千人踏万人踩了。亲爱的妈妈，您到底跑哪儿去了呢？十七年了，十七年杳无音信，一年三百六十五天，数千个日日夜夜，花儿落了，花儿又开了，不见您回来，草枯了，草又绿了，不见您回来，月儿缺了，月儿又圆了，不见您回来。回来吧，妈妈。归来吧，妈妈。
我时常在梦里，站在家门口的小路上，踮起脚尖张望，小猫小狗回家了，您还不回来，鸟儿呼朋引伴地归巢了，您还不回来，猪狗牛羊都入圈了，您还不回来，猫头鹰都进树洞了，您还不回来，一个呱呱坠地的小孩，已经长成顶天立地的大树了，您还不回来，邻居家那个叫幸福的孩子都在妈妈的摇篮曲里睡着了，打着小呼噜，您还不回来，妈妈哟，您到底何时回，何时归呀！
记不得有多少个日日夜夜，我瞪着大眼睛，看着窗外如水的月光，直到鸡叫三遍，直到天明。
亲爱的妈妈，您不要我了吗？我是您身上掉下来的肉啊，我的身体里流着您的血呢，我们可是母子连心心连心，您怎么可以不要我呢？
亲爱的妈妈，这么多年了，虽然儿子已经长大，但我从来把您牵挂。这么多年了，儿子过得苦啊，儿子心里苦哇，有谁人知谁人晓呢？儿子打碎了牙齿往肚里咽，儿子咬紧牙关攥紧拳头，紧咬双唇，不让自己哭，对什么都装着满不在乎，就是哭，那也是找个没人的地儿偷偷儿哭。别人都看我很坚强，其实都是伪装，那是坚强起来比谁都坚强，脆弱起来比谁都脆弱啊。
妈妈，那一年，那些年，到底发生了什么事情，您该告诉我的。我不知道您的天空到底发生了什么变故，以至于您不辞而别，这一走就是十七年，说句掏心窝子的话，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，这么多年，这么多年了呀，我从来也没有恨过您。种瓜得瓜种豆得豆，一定事出有因的，我想，您一定有不得已的苦衷，在那种情况下，您选择逃避，选择撤退，我不怪您，我从来也不怪您，可是您该告诉我的，怎么可以一个人硬扛着呢，说出来我们一起解决，说出来为您分担，不好吗？您哪怕托个梦给儿子也好啊。
妈妈，我至今还记得那些甜如蜜的好日子，虽然那时候日子清苦点儿，吃的没有，喝的没有，也没新衣服穿，甚至连电灯也没有，可是有您在身边，那就什么都有了呀，虽苦犹甜，俗话说家里有娘，心里不慌，家里有粮，肚里不忙嘛。
在那些个繁星满天的夜晚，我们一家人在院子里乘凉，热热闹闹地吃晚饭，有说有笑地讲故事听故事，萤火虫提着小小的灯笼飞来飞去。夜有点儿深了，在院子外边的一棵大树下，您给我洗澡，浑身上下涂满香皂泡泡，我呢，一点儿也不老实，像条小泥鳅，所以给我洗澡，要费老大的劲儿。洗洗擦擦，换上干净的带有味道的衣服，好舒服好清爽啊，那是妈妈的味道，那是爱的味道，还有太阳的味道呢。接下来，我们一起在院子里乘凉，您给我讲野人姥姥的故事，虽然那故事我不知道您讲了多少遍，我听了多少遍，我甚至可以横流倒背了，但是每次，我还是缠着您给我讲，那时候村子里没有电视，连收音机也少，唯有您的故事伴我入梦乡，所以每次，您都是不厌其烦地给我讲，直到我打盹儿，钓鱼到梦乡。
时隔多年，我常常想，妈妈，我亲爱的妈妈，您一遍又一遍给我讲那个故事，而且每次都是绘声绘色，同一个故事，您每天重复讲一个故事，因为您脑子里再没有别的故事了，身边也没书籍，也没别的人告诉您别的故事，那么，您是怎么做到的？您不厌烦吗？我想，您也厌烦，一定是的，可是您是妈妈，为了儿子快快入睡，您做到了，您做到了呀，在那个物质匮乏的年代，您将同一个故事讲上一百遍一千遍，您做到了呀。妈妈，您真伟大。
亲爱的妈妈，要说有时候您也挺残忍的，甚至可以说残酷，那些如烟的往事，您还记得吗？您都想起来了吗？我记得那一次，我生病了，说什么也不去医院打针，您就把我五花大绑，像扛一个麻袋把我扛到了医院里，然后叫了几个人，把我按倒在病床上，护士小姐一针扎下去，我杀猪一样嚎叫。现在想想，我那时候是不是像死猪不怕开水烫呀，整个一混球。
记得还有一次，也是我生病了，医生开了一包中药，您生火熬药，被烟雾呛得咳嗽不停，后来汤药好不容易煎熬好了，可是我死也不喝，太苦太苦了，怎么那么苦呀，您把药往我嘴里灌，我拼命外出吐，灌了半天也没喝进去一点，不得已了，您找了几个人来，把我按倒在椅子上，然后拿筷子撬开我的嘴，把汤药灌了进去。苦，好苦啊。想想，我那时候真是个混蛋，您都是为我好呢，生了病不吃药，身体怎么好呢？混球，真是混球。
除此之外，也还有妙趣横生的事情，妈妈哟妈妈，您虽然没上过几天学，可是您也是语言学家，也是幽默大师呢。记得秋天，我们削土豆皮，然后把削好的土豆拿菜籽油炕了吃，我也加入了削土豆的队伍，全家总动员。不一会儿，我们就削好了一脸盆土豆，妈妈您在厨房里忙活好一阵，土豆出锅了，结果呀，那土豆大的大，小的小，奇形怪状，更为有趣的是妈妈挑出了几个土豆，一一指给我看。妈妈说：“看吧，看吧，这穿了马甲儿的土豆，是谁削的呢？”我伸长脖子看过去，顿时面红耳赤，不由地低下了头。妈妈笑笑说：“没事，没事，一回生，二回熟，熟能生巧，能自觉参加家务劳动，就是一个很大的进步，值得奖励呢，只是以后做事情要更加细心一些才是，”说完，进厨房了，掀开泡菜坛子，奖励给我一个泡鸡蛋，乐得我喜上眉梢。
妈妈，看到这里，您笑了没呢？
我还记得小时候很多事情，比如说您下沟洗菜或者洗衣服去了，我要三分钟不见妈妈，就满世界找妈妈，从这个屋跑到那个屋，又从那个屋跑到这个屋，打开挂衣柜看看，拉开抽屉看看，到床底下看看，甚至瞅瞅老鼠洞，好像妈妈会变成一个什么小精灵，躲到那些地方去了。寻妈妈不着，我就满世界嚷嚷，大喊大叫，而且不叫“妈妈”，叫“姐姐”，我扯着嗓子叫个不停：“桂姐姐，桂姐姐，你在哪里呢？”喊一遍，没人应，喊两遍，没人理，喊三遍，还是没动静，到了第四遍，声音里就满是哭腔了，就在这时候，一个过路人打那儿路过，就逗我说：“小孩，小孩，别喊了，不要叫唤啦，你妈妈不见了，被和尚背走了，”听了这话，我就不哭了，双目圆睁，瞪着眼看他，回敬他一句：“你妈才不见了呢！你妈才被和尚背走了呢！”那人听了，嘻嘻一笑，既而伤感地说：“逗你玩儿呢——我老妈呀——早就背黄土去罗！”我那时候还小，当然不知道背黄土什么意思，冷冷地看他，那人双手一摊说：“就是死了，死了就背黄土了，明白不？”我摇摇头，跺跺脚，那人叹叹气，摇摇头走了，那人一走，我就接着找妈妈，直到把妈妈找到，方才罢休。
呵呵，妈妈，这些事我要是不说，您只怕永远也不会知道吧。据说啊，我小时候特别黏妈妈，黏到什么程度呢，反正就是跟屁虫一个，妈妈走到哪儿我都要跟着，就像是妈妈的影子，要么就是妈妈的小尾巴。妈妈哟妈妈，儿子黏妈妈，那是天性，小时候，在我看来，每个儿女和他们的妈妈，就是连体人，我又怎么会例外呢。
我至今还记得，那些年月在老屋煤油灯下写作业的情景。炎热的夏季，您一边拿着蒲扇帮我赶蚊子，一边辅导我做作业，说是辅导，其实更多的是监督，虽然我脑袋瓜儿不笨，但好玩儿贪玩儿是孩子们的天性，我又怎么会例外呢，没人监督，我写作业就磨蹭。
那时候作业多，夜都那么深了，我还没写完，头一点一点地钓鱼，打瞌睡了，您却轻轻地把我拍醒，还给我额角抹上一种叫清凉油的东西，坚持要我写完作业再去睡，还说什么穷不丢猪，富不丢书，今天的事情要今天做完。那时候，我很不理解，觉得您真迂腐，甚至有些抵触情绪，每次我都硬着头皮写作业，心头却念叨着妈妈真狠心之类的字眼儿。老妈，现在，时至今日，我终于明了您的良苦用心，您都是为儿子好呢，我想说声谢谢，说两声谢谢，说三声谢谢，可是，您在哪儿呢？
妈妈哟妈妈，亲爱的妈妈，至今，我的箱子里还完好保存着一件红毛衣，虽然毛衣早就穿不得了，但却成了我胸口的一颗朱砂痣。永远的回忆，永恒的追忆，永不消逝的记忆，永不褪色的颜色。我不大记得了，事实上也记不清了，打小以来，您给我织了多少毛衣毛裤甚至围巾毛袜，但是我知道，那一针一针，一线一线，一个个白天夜晚，那都是您的心血之作，都是在阴雨天大雪天大风天挤时间，赶出来的杰作，一针一线都是爱，一点一滴都是情啊。那红色毛衣穿在身上，暖了我的身体，更暖了我的心啊，即使在阴雨绵绵或者大雪纷纷的日子里，我的灵魂都是热乎乎的啊。
妈妈哟妈妈，心地善良的妈妈，心灵手巧的妈妈，我的漂亮妈妈，您到底到哪儿去了哟？无数次，我无数次地在心灵的白雪地上涂鸦，说妈妈变成蝴蝶儿仙子飞走了，说妈妈变成百灵鸟儿飞走了，说妈妈变成一朵花儿，飞到另一个星球上去了，说妈妈变成一棵树了，要不就变成一棵草了，说妈妈在森林的尽头种植向日葵，说妈妈变成彩虹了，变成荷花仙子了，变成一个梦了呀，变成一个七彩泡泡了呀——
亲爱的妈妈，我这一说就刹不住车了，转眼就是2014年的三八妇女节了，预祝您节日快乐，无论如何，您要记得对自己好点儿哟。我想，到了那天，全天下的妈妈心里都亮堂堂的，都像皎洁的月光一样宁静。到了那天，您可不要哭哦，您一哭儿子就要泪奔了，儿子一泪奔，整个小城都要被泪水淹没了，要发生洪涝灾害了，那儿子也可能被淹没，被泪水冲走的。
好了，妈妈，夜深了，不多说了，但愿人长久，千里共佳节吧，希望您健健康康，因为健康是福，也希望您笑口常开，因为笑一笑十年少，最主要的，希望您早点儿回家，无论何时何地，儿子心里的窗都不会关上的，心里的门都不会上锁的。
裕平
2014年3月6日
姓名：韩裕平
QQ:350286971
电子邮箱：350286971@qq.com
