二十个小时的旅途，我回来了。
你拄着你的好伙计——至少你是这样称呼你的拐杖的，一步一颤巍地从门内迎出来，那双陪了你几十年的老军鞋也“哼哧哼哧”擦着地面走来，还是那阵熟悉的纸烟味儿，不用风送，就能飘来，浓到似乎已经化入你的身体里。你笑了，我却没能看到你的牙齿，因为，它们早已无情地离你而去了。你握住我的手，拍了一下又一下，我能轻易地感知你的骨骼，甚至是你脉搏的跳动，似乎很强烈，似乎又那么微弱。
我背着行囊，立在门前，我在等你，等你来迎，可是，我等着，你却没有出现。难道，你又背着奶奶出门钓鱼？或者只是单纯地出去散步遛弯？
那我就等你回来，我一定让你第一个见到我。
奶奶从门内迎了出来，是的，只有她一个人。
“累了吧，来，给我，去屋里歇歇。”奶奶笑着，我看到了她嘴角的不自然，或者说是勉强，眼神闪躲着。她缓缓地接过我的行李。
奶奶也还没能想好如何去面对吧。
我没有说话，只是握住行李的手又紧了一分。其实当时的我只在想：奶奶，你回去，我们重来一次好不好，等爷爷来，说好的他要第一个见我，不能食言。
握住行李箱的手终究还是放开了，一切是不能重演的。
2017年十月，你离开了。当时的我和你的距离是几千公里，而现在我回来了，而我们的距离却变成了永远。
2018的新年，是第一个你不在的年，也是你去到那个世界的第一个年，我该庆祝吗？更或者痛哭一场？
你总是恪守着老规矩，恪守着一切你认为必要的习俗，所以我们年轻一代在被城市气所熏染的境遇下，还能不忘本真。
可能，如果不是你，我们都不知道如何去过一场热闹的年。一年365天分据天南地北的一大家子也不会围坐在一张桌前，吃着年夜饭，聊着天南地北的心酸。
你不在了，年该怎么过呢？
大年三十除夕夜，我们依旧守岁，长达五六个小时的央视春晚陪着我们走到零点。倒计时十分钟，火红长蛇般的鞭炮在家门口顺势铺开，倒计时三秒，三，二，一，噼里啪啦，红火的2018正式开始。
院坝前放起烟花，一朵朵彩色的花在空中绽放，弟弟说“这叫火树银花，爷爷说过它寓意来年绚烂多姿”。是啊，爷爷说过的，怎么能忘呢？
“新年快乐，爷爷。”对面晚山上的月亮挂得很高，我对你的祝福它一定能带到。
家乡新年的早上有吃汤圆的习俗，分糖馅和菜馅两种。妈妈和婶婶们早早起床揉面、和馅、包汤圆，一口铁锅，一炉旺红的柴火，就能煮好一大家人的分量。你在的时候，小孩子爱争宠，抢着吃你的汤圆，好不热闹，我记得，家里数你最爱吃糖馅的，可今年糖馅的汤圆做得并不多，我刻意多吃了几个糖汤圆，放心，我把你的份都吃回来了。
只是，小孩子不爱抢我的汤圆，大家吃的很沉默。
正月初一需宴客，你说这是习俗不能丢。阿爸和叔叔们前晚制定好宴客的菜单，次日清晨要早起去早市买最新鲜的食材。另一边，妈妈和婶婶们洗洗涮涮，备好碗筷，桌椅，等着他们回来。
我记得，每年的正月初一都很忙乱却很温馨。
你已经做不动了，却总是放不下那颗操碎的心，叼着你的老烟杆，到处转悠，指挥着生火做饭、迎客，生怕怠慢了别人。
忙碌一上午，丰盛的迎客宴亮相，萝卜排骨汤、干煸香虾、爆炒牛肚、香椒牛肉等等铺满一桌。你理所应当坐在首席，我永远忘不了，你总是招呼着其他人多吃、吃好，看到儿孙吃得满足，自己也就满足的神情。你的胃口不好，总是只沾一点就下桌，但你总是叼着你的老烟杆，坐在一旁，一个劲地催我们多吃，不许客气。
今年，迎客宴依旧，首席空着，摆着一副碗筷，一杯酒，大家都唤着你来，唤你多吃一点，你，来了吗？
正月初二需祭祖拜年。以前总是你领着我们小一辈的人为过世的祖辈拜年，今年却换成我们去你的坟头，有时候，真的觉得，时间是在开玩笑吗？一切是那么的不真实，但是却又冷冰冰地把现实摆在你的面前。
父辈们提前准备好香烛、纸钱、鞭炮等等，还得预备一些酒菜、一只活鸡。这是你以前教会我们的习俗，现在我们却必须这样为你做。
婶婶们摆着酒菜，父辈为你烧着纸钱，他们只是说着，“爸，拿着钱买些烟酒，要吃好，在那里，得一个人照顾好自己。”我们一个接一个地在坟前作揖给你拜年，婶婶们说酒菜必须吃完，这是和爷爷一起的团圆饭。
我们陪你过年，你不会孤单。
春节的冬天，家里很冷，大家不爱出门，我们就搬着小板凳围坐一圈，砍来家后方竹林里的竹子生火，火光熊熊，春节就更加暖洋洋了。我们唠着嗑、磕着瓜子、聊着2017的种种，仿佛你还在一样。
大家围坐一起聊天的时候，我一个人溜到后院，去陪陪你生前最爱的那些花，就像陪着你一样。它们大都还绿着，郁郁葱葱的模样，难免，其中，也有的枯黄了叶，如果是你，你一定又得扒拉着叶子，“唉，又黄咯，等来年，才绿哟。”
我给它们浇了水，松了土，学你的样子。
你不在的新年，一切你教会我们的习俗，我们都没忘，一切和你在的时候一个样，但是，在我看来，一切其实也大不相同了，你不在的年总是少了些年味儿的。
你的卷烟味儿已经成了我记忆里的年味儿，如今，我嗅遍所有你曾经待过的地方，我都没能再找到那个味道；你的咳嗽声还有你脚下那双老军鞋的摩擦声比鞭炮更像过年，你的老军鞋总是忙碌地奔走着，你为了一家子的春节累到咳嗽不止，一切关乎你的声音在这个春节都不复存在了；以前你最爱穿妈妈为你买的那件新衣，而现在，新衣没有你来穿了。
我不相信鬼神，但我希望你的离开只是你在人世痛苦的结束，在那个世界，没有痛苦，你能过得开心。新年快乐，爷爷。
其实，只有你在，才是真正的年。
