“生命的河，喜乐的河，缓缓地流进我的心窝。我要唱一首歌，一首天上的歌。头上的乌云，心中的忧伤，全都洒落。”老范牵着路边捡来的小女孩儿，摇摇晃晃，迎着日光往家的方向走去，身后荒芜的山野里稀落的开出了春花。于是音乐响起，于是影片结束。
这是电影《1942》的片尾。
一场天灾，毋宁说是人祸，让人经过数十万的漫长进化后又退回了原始的本能状态。饥荒不像地震，不像海啸，这是一场持久的拉锯战，由物理上的生存需求，一点点侵蚀人的心灵。
譬如，“把饼干给我，我就跟你睡”、“趁着身子热，让孩子再吸一口奶”、“大年三十卖闺女”、“明天你就可以卖媳妇了”、“听说似乎发生人吃人的事儿”……为了活命，人，无论昔日的地主长工，都早已放下了人之为人的尊严和道德。
老范的女儿星星是个读过书，接受过新式教育的女孩儿。从逃荒开始她就一直抱着她的猫，她把自己的那一口留给猫吃，子弹满天飞的时候也没忘记过这只猫。但在嫂子生孩子的时候，她让老范把猫杀了给嫂子炖汤。她撂下一句话：“我也要喝猫汤。”就转身把自己随身带着的书给烧了。饥饿让她知道，猫命比人命重要，读书再多，也填不了肚子。大年三十，她让老范把自己卖给妓院，给家里换五升小米。老范起初不答应，而在来的人挑姑娘的时候，看到星星被顺利挑走时，他脸上掠过的一丝丝笑意显然是松了一口气的表现。星星和老范此时都默许了，能活命比啥都重要。星星，一个最初单纯善良的女孩儿，在面对饥饿和死亡，不得不一次次的向现实低头，甚至出卖肉体。老范即便觉得自己卖女儿愧对祖宗，仍是无奈的接受。因为他们不这么做，就只有集体等死。包括在星星被买走后，花枝要嫁给栓柱，让栓柱第二天把自己买了，好换粮食养活自己的一双儿女，一次次妥协，也是一次次退而求其次的挣扎，为自己，也是为了自己的亲人。人性在漫长又缓慢的消亡中一点点的泯灭，但对血脉的联系仍存着本善，个体生命仍在以自己微小的力量做着渺茫的挣扎。
基督教信徒小安就是一个。你听着他用地道的河南话为逃荒途中死去的人做弥撒，会产生一种违和的嘲讽感，觉得这是一种冷冷的黑色幽默。小安起初很虔诚，他希望通过带领灾民信仰上帝，帮助大家逃离苦难。可当他看到饥荒加战争带来的一切时，他回到了神父身边。我想因为害怕了。
国家与人民统统危在旦夕，但是作为一国元首的蒋介石只能先舍河南三千万同胞而救中国。因为在当权者眼中，国没了，哪还有中国人？他忽略了，政治上的属性可以更改，但自然上的属性一旦毁灭就是根本的，人都没了，要什么国？
灾难，让无权阶层变成了“裸露”的人，他们是被国家、政体和一切光明、正义的字眼抛弃的一个群体。无论昔日的地主还是长工，因为除去了曾经的阶级界限和很多外在的装扮，“裸露”，可能让他们更为单纯、本真，激发出更多的善良。我从不相信，人的本性一定就是绝对的恶。栓柱在扒去陕西的火车上，一觉醒来发现花枝交给自己的一双儿女不见了，于是跳下火车要回去寻找。在被日军抓捕后，执意要从日军长官手中要回女儿铃铛的风车而被刺死。曾经，栓柱以一块饼干为交换，要星星和他发生关系，不免给人趁人之危的猥琐之感。但在花枝把自己与瞎鹿的一双儿女交给栓柱后，栓柱俨然承担起一个父亲的职责，在馒头和女儿的风车之间，他完全没有思考的选择了女儿的风车，即在生死之间选择了死。你能说他不善良么？说实话，对于我来说，更多的不是感动，是压抑和无奈。以这样一种方式展现着人性中美好的东西，比血淋淋的镜头更能让人深刻的记住历史之中的残忍。
影片一直保持着一种冷灰色度的隐忍、内敛，没有大段大段抒情和催人泪下的煽情，更多的是压抑和沉重，只有爷孙俩背后的一片光，让人为隐约可预见的希望而略感心安。虽然现实可能远没有故事那样有个还算安慰的结局！
