整部《我的前半生》看完，最心疼的人就是唐晶。
这个女孩用最笨最累的方法杀出一条血路，就是为了向她深爱的人证明，她能活成他喜欢的样子。在她认为终于可以交一份满意的答卷时，早已错过了最好的时光。
我花了整整十年，学会的却是如何离开你。
01 我曾经如此地仰望着你
之前《爱一个人，就是爱上他的缺点》文章发出以后，一位妹妹问我，“为什么贺涵不爱唐晶了？”
其实在我看来，这两个人从来也没好好相爱过，总是一种错位的关系。
贺涵积极追求的时候，唐晶若即若离；而唐晶想要全心投入时，贺涵已经爱上了别人。其实在贺涵爱上子君之前，他和唐晶之间也很缺乏恋人应有的亲密感。
如果说贺涵爱过唐晶，应该也是在她还未出师的时候。他说，在公司第一次遇见她，就有种莫名的感觉。
那个时候，唐晶应该也是很崇拜他的。可等卑微的唐晶攒足了自信，又好像有点用力过猛了。说来就来，说走就走，唐晶似乎占据了主动的地位，连求婚都很突兀。
结果被一口回绝，贺涵说，“要求婚也应该是我来”。
唐晶是贺涵的作品，而作品成熟之时，贺涵再也体会不到她对自己的依赖，甚至还感到了一丝威胁。
失落之余的贺涵，把一腔的热血转向了下一个作品——罗子君。虽然表面看起来是贺涵变心了，而实际上，他从来都没变过。
他在两段恋情里都重复了完全相同的模式：爱上自己的作品。这就像希腊神话里爱上自己雕像的皮格马利翁，好莱坞电影《窈窕淑女》里将卖花女训练成贵妇的老教授。
老教授通过改变口音、举止让卖花女变得高雅，贺涵通过提升唐晶的职场能力，让她“独立”，可是一旦女人们真的变得“更好”，不那么“需要”他们了，男人们又受不了她们的骄傲。
贺涵能舍唐晶而选子君，是因为子君还依赖他，崇拜他，会说“你可是贺涵啊，你想爱谁就能爱谁”，他依然能保住拯救者的身份，可以“真实而放松”。
而这种压倒性的优势，在唐晶那早已经不存在了。
娶了小19岁娇妻的矮大紧老师，曾经骄傲地说，“夕又米的世界观都是我塑造的”。但是，最终他们还是分手了，此作品毕竟不是彼雕像，终归还是有了自己的想法。
爱上作品的这一类人，都有个共同的特点：自恋。最极致的自恋，是爱上自己水中倒影的希腊美少年那耳喀索斯，他的名字Narkissos现在就用来代表“自恋狂”。
过于自恋的人，没有余力爱上别人，只够爱上自己。
贺涵非常强烈地需要崇拜、依赖和认可，而唐晶则一直想要独立、信任和安全感，他们彼此都无法满足。
《男人来自火星，女人来自金星》一书中认为，人类的核心情感需要一共有12种，男人最需要信任、接纳、崇拜、鼓励、欣赏和认可，而女人最需要关爱、理解、尊重、忠诚、体贴和安慰。
这并不是说，男人或女人只需要这六种而不需要另外六种情感，而是说满足情感需求男女会有不同的优先级。
比如男性学会理解和尊重女性，女性就能更多接纳和认可男性；女性表达出对男性的信任和崇拜，男性会以关爱和体贴回应。
在感情中自信的人，不介意多去满足对方的需要，积极带动对方有所回应；而感到匮乏的人，倾向于过度索取，更容易加重不满足。
当然，这个优先级受到生理特点、社会角色和文化的影响，如果这几方面发生更多的改变，优先级的顺序也可能变化。
也许将来的某一天，或者就是现在，唐晶们会把“崇拜”、贺涵们会把“安慰”当做核心情感需求也未可知。
总之，在好的关系中，彼此都应该重视对方不同的情感需求。
我们习惯于把恋爱和婚姻浪漫化，以为只要有过刻骨铭心的爱就代表一辈子，而常常忘了最重要的一点：恋爱和婚姻首先是一种关系。
既然是关系，就要有被满足的需要。如果连核心情感需求都不能满足了，还谈什么长久？
贺涵和唐晶的关系，变的不是贺涵，而是唐晶。
贺涵为什么不爱唐晶了？因为唐晶已经走得太远，而贺涵还在原地，是他追不上唐晶了。
02 我们的前半生
每一个前半生的我们，都是唐晶。
敏感、孤独、懵懂、脆弱，渴望爱，却看不懂关系的秘密。
我们常常会爱上一个比我们强大很多、需要仰视的人，像老卓之于洛洛、贺涵之于唐晶。
为了配得上你，我想把自己变得更好。
洛洛对老卓说，我要做你最好的员工，让你离不开我，所以她把酱子管理得井井有条；而老卓，把酱子交给洛洛，还旧情债去了。
好不容易从地平线爬出云层，你终于看到我了，但也是你要离开我的时刻。
我们的前半生，被动地爱，为了别人改变自己；而我们的后半生，要学会接受真实的自己。
除了短暂的母系社会之外，女性一直被认为是“第二性”。即便是在现代社会里，女性的地位提高了很多，但定义女性，还是离不开“第一性”。
唐晶如此能干，但贺涵选了子君，大家的第一反应还是，子君肯定哪里比唐晶更好。
在这样的环境里，对于女性来说，认识自己是件很困难的事。
为什么在一段感情来的时候患得患失，失去了又追悔莫及？
为什么爱的时候你从来不能好好表达，只有离开的时候才敢痛快地告诉对方，自己有多么爱他？
为什么你的自尊如此重要，让你不敢暴露自己的软弱去依靠别人，哪怕是一会儿也好？
当我们太执着于追求独立或者维系一段重要的感情时，常常就会忘记了自己；越是不自信，就越是想要把自己装扮得很强大，把真实的“我”隐藏起来。
是把感情看得比天还重，还是应该有一份自己的事业？是去全部依赖一个人，还是学着自己面对？
当我们可以相信自己的时候，才能够真正地坦然。爱，就大胆去爱；不爱，就了无遗憾地转身。
失去了那个本来就不曾真正拥有的人，我们却重新找回了自己。
并不是爱情或者事业不可靠，而是它们都无法单独承担人生的全部。
03 我们的后半生
亦舒小说里，前半生和后半生的分界线设定成了35岁，按照发展心理学的划分，还属于成年早期，从现代人的寿命来看，这可能还算不上半生。
在这个阶段，人的大部分器官已经发育成熟，只有大脑，一直不会停止发育。只要你愿意，你的思维和认知可以飞速地发展。
而发达的智力可以被用在事业、家庭和社交等等任何一种长期的目标上。除了爱情，你可以投入的地方还有很多。
就算是爱情，我们也可以有更清晰的认识和处理方式。
成年早期的情感冲突，更多在于双方能不能完成人格的成熟和独立。无论哪一方成长得更快，双方都会感觉不协调了。
所以稳固的感情，一定是两个人一起成长；那些成长不同步的人分开也是很自然的事，唐晶离开贺涵，未见得是坏事。
毕竟，人生还长。
三、四十岁的女性，正是最好的时候：体力和外在还没有彻底下滑，但内在已经发展出了更多的智慧。离开了贺涵的唐晶，正好可以大展拳脚，继续走下去就好。
成年早期（20-40岁左右），是亲密对疏离的关键阶段，建立亲密关系非常重要。如果这个阶段你还不愿意走入亲密关系，估计以后就更不愿意了。
少年人喜欢问“有情人为什么不成眷属”，而成年人却说“得之我幸，失之我命”；既然走过的每一步都算数，错过的就让它错过吧。
不要因为和谁分开了，就不再相信真爱，每个人都值得更好的亲密关系，充满了互动、了解、信任和依赖。
对于爱情，这世上唯一的英雄主义，就是看清了一切还愿意相信。
蔡康永说过，预先把事情想到最惨，然后决定“那还是算了吧”，这是悲观；预先把事情想到最惨，然后决定“最惨也不过这样”，这是乐观。
如果前半生充满了懵懂和委屈，那后半生，就多一些明白和坦然吧；
如果前半生充满了自卑和自恋，那后半生，就多一些成长和成熟吧；
我们的前半生，都是唐晶，跌得满身是伤；但若是为了成长，多痛也值得。
共勉。
·End·
作者 | 八段锦，心理科普作者+建筑师，已出版两本心理学专著。转载须授权，如果觉得有用请点赞支持~
