1.
我坐在紫藤花架下良久，一只花猫睡在我脚边。它应该在做一个紫色的梦。紫藤花在阳光下温婉透亮，像一串串紫葡萄，上端偏白，底部淡紫，难得少见的紫藤花色，十分诱人自不必说。花架下有四五个小孩，追打，嬉闹，没有固定的游戏。唯有一个小朋友坐在花坛上，阳光落在他身上，安安静静，数着落下的紫藤花瓣，一片，两片，三片……当他数到第十片的时候，不再往下数了，又从第一片开始数。反反复复，时光缓慢。
春已深，山林中的树枝已抽出新叶，染了一身翠绿，万物生机勃发。玉兰、桃花、樱花、海棠、丁香、桐花都已开尽，在春的深处，还有牡丹和芍药，我却在等木香和蔷薇。
春分时，我在酒坊后院种了两棵国槐，是小刘推荐种的国槐。我给两棵国槐取名刘国槐。还种了一棵木香。一蓬一蓬的木香盛大却淡然。总也忘不了汪曾祺写给好友信中的那句“木香花湿雨深深”。蔷薇，蔷薇必须要种一棵的。花枝招展，春的深处，属她最绚烂。这些花木都很争气，一棵比一棵的新叶长得茂盛。
村里还发了数十棵桃树，每家每户都有，我去村部领回来，这数十棵桃树流浪到我手里，如何安排是十分紧要的。我将它们栽种在梯土上，一排一排，一两年之后，这些桃树会长大，会开花，会“人面桃花相映红”。梯土上的桃树啊，也开始了生命之旅，流光婉转，不负东风。
2.
三月底，我和父亲去挂清。挂清，也是扫墓的意思。是在坟上插上一挂挂波纹花式纸条，从前是白色的，后来有彩色的，如今的纸条像极糖果纸闪亮，炫目，材质更高档，图案更繁复。挂清，挂清，清明扫墓时要在坟上挂上这些纸条。
挂清那日下着雨，山中潮湿，有些寒冷。父亲提着一个竹篮子走在前面，我举着挂条跟在后面。竹篮子里盛放着祭祀用品，一只鸡，一壶酒，炮仗，纸钱，香。走了一段山路，我和父亲无话。只是默默地前行。山林中时时响起炮仗声，彼此起伏，落在山腰处，山谷，或山顶。无论从哪条山路上山，总也能碰见村里人，提着篮子，扛着挂条，都来挂清。坟山四处飘着挂条，五颜六色。清寂一年的坟山，也只有清明前后喧闹一时。
终于走到坟山。数十座坟墓排列整齐，上上下下，非常有秩序。父亲从第二排坟墓往前走，在第三座和第四座坟墓之间停了停，小声念叨：伢老子（父亲的父亲，我的爷爷）是哪座坟山？他看了又看，左右徘徊不定，最终他从坟冢上插满的挂条得出结论，是这座坟没错（第三座）。我突然问他：“你确定了？”父亲这会儿直了直身子，胸有成竹道：“你大伯父来过了，他的挂条比较简单的。”我瞟了一眼旁边也就是第四座坟，坟上的挂条还有一只大红宫灯式的图样，比较时薪的。大伯可能不会采用太过时薪的挂条，他还是比较老派的，坚持认为以前那种白色波纹式挂条更适合挂清。
父亲站在爷爷的坟冢前默然良久，才将准备的纸钱点燃，又把香点燃，围着坟冢插了一圈香。我在一旁站着，看着父亲做这一切。我看纸钱堆在一起，燃不起来，火要灭了，我欲用竹条扒一扒，父亲狠狠瞪我一眼，才轻声道：“傻，挂清烧去的纸钱不能拨乱，不然，往生的人收不到。”说完这句，他仍旧不放心又叮嘱道：“千万不能拨。”
我“哦”了一声，再无言语。父亲才拱手作揖，嘴里念念有词：伢老子，崽来帮你挂清了。
父亲十分认真，态度庄严。他念完词，瞟了我一眼，示意我照做。我学着父亲的样子，拱手作揖，却没有念念有词。父亲又深深瞟了我一眼，我理解他的意思，却装作没看见。只是作揖。望着爷爷的坟发着呆。
爷爷离世已有22年，我已经忘记他的样子。只记得他偏心，太偏心。他不喜欢爸爸，也就连带着不喜欢我和妹妹。每次有好吃的东西，只留给两位堂妹，一次也没给我和妹妹留过。我还记得，我会在爷爷留给两位堂妹的鸡腿上抹上白酒的事。
父母为了谋生活，在我六七岁的时候离家，外出做事，常年不在家。我和爷爷同住在一个院子里，爷爷没照看过我一天，爷爷的不照看，我不能怪他的。然而，有天我用高压锅煮饭，高压锅爆了，冲上房顶，米饭喷撒，将一间厨房涂满米饭，爷爷却坐在门槛上吃着午饭，好像刚刚一声巨响崩掉的高压锅事件是别人家的事。他既没有过来帮忙，也没问我要不要去他那里凑合着吃一顿？
回忆就像沙漏，不断往我脑海里堆积，过去发生的一桩桩事情犹如粒粒沙，终究会在某个时间段汇聚一起，窒息感扑面而来。记忆的沙漏还在流，父亲突然道：“你不告诉爷爷你来给他挂过清，他怎么会知道呢？”
我又不需要他知道。我心里这么想。喜欢你的人不需要说，他也会懂你的心意。讨厌你的人，无论你做什么都是一种错。
我和父亲沿着山路，穿过山脊，又去给祖婆婆（爷爷的妈妈），奶奶，二爷爷挂了清。返回时，我问父亲：“我们为什么从来不去给二伯父挂清？”
父亲又是默然，没言语。他走在前面，步伐有些快，我也加快步伐，还差点没跟上他。因为下过雨，山路潮湿又滑，我跌了一跤，顺着山坡滚下去很远，父亲迅速从斜坡上跑下来，他抱起我，在我脸上左看右看，和当年我骑摩托摔一跤一样，嘀咕一句：“我看看脸上有没有刮伤，有没有毁容？”
没有摔伤，也没有吓破魂。我淡然地站起来，拍了拍粘在身上的落叶。抬头时，不远处有几蓬映山红，深藏密叶之中，一朵又一朵，并开寒食时。嗜血一般的红花，又躲藏不住，只几朵，便要“回看桃李都无色”。我摘了几蓬，抱在怀里，带回酒坊插瓶。
回去时，父亲放缓脚步，我抱着山花，跟在后面。
我和父亲一路无话。
3.
清明前后，我病了一场。做了一个小手术。原来极怕冷，如今更加怕寒，怕凉，怕吹风。四月的天气，我还穿着保暖内衣和毛衣，长裤长棉袜，从前的裙子不敢再穿，身体彻底垮掉。养病的这段时日，读完阿来的《尘埃落定》、《遥远的温泉》，古龙的《欢乐英雄》。看阿来的书，我更喜欢《遥远的温泉》，虽然《尘埃落定》更有名气，故事也更震撼，结尾却单薄。我也并不喜欢一个傻子的聪明。《遥远的温泉》只觉得好，却形容不出。我喜欢阿来笔下的淡淡悲凉，却不失希望。那是一个广阔的世界，什么事情都会发生。
古龙的《欢乐英雄》，是重读。王怜花在《古今兵器谱》中道出：《欢乐英雄》在古龙的作品中是个异数，就像《连城诀》在金庸的作品中是另类一样。这两本书初看似乎不太光彩夺目，但越看越耐人寻味，越看越让人意味深长，终于，你深深意识到：这是真正的好书。
谁能欢乐而自由？
郭大路会。还有他的三个朋友，燕七、王动和林太平。郭大路天真、简单，侠骨柔情。他们的日常对话能让我笑一天。古龙告诉我们，并不是所有英雄们是不会为钱发愁的。郭大路他们每天睁开眼都在盘算着，今天还有什么吃的？然而，他们四个几乎每天都会坐在“富贵山庄”的台阶上望着朝阳，从东边移至西边，望着跌落山背后的夕阳发呆，此时此刻，没有人能比他们更饿。
冬日下雪，梅花盛开时，郭大路将梅花想象成辣椒，白雪想象成白面，如果有辣椒，就能做一碗热气腾腾的阳春面了。
他们为何这么穷？因为他们是英雄，英雄总是要装装阔的，将自己的钱给了比他们更需要钱的人。虽然，人家或许是骗他们的，但他们不会在意，他们只做开心的事，救济别人令他们开心。他们虽然穷，却很快乐。因为道义，因为朋友。只要和朋友在一起，没有什么撑不过去。当然必须是舍命陪君子一般的朋友。
我想，人生最幸福的三件事：有人信你，有人陪你，有人等你。
何况，他们还有燕七，郭大路说，春天在燕七的眼睛里。
4.
除了看书，还看了一些电影。许多部。但我只推荐一部电影《冬眠》，是土耳其导演锡兰所拍。电影画面辽阔，壮美自不必说。毕竟锡兰是摄影师出生。长达三个小时的电影，有80%的内容多是由对白组成，非常需要耐心，注意力集中，且思考。
《冬眠》从道德、阶级、宗教、哲学等多个层面探讨了人与人之间的孤独，阶级永远存在。所谓的感同身受只是空谈，不存在真正的理解。我前些日子看了一席的一个视频，是欧丽娟老师讲的《孤独的多棱镜》，里面谈到：
“从某个意义来讲人都非常有限，痛苦的人需要分担，可是对方并没有你的伤口，伤口不在他身上，他真的不痛，就是不痛。所以，在人的有限性下，他没有办法做出相应的回应。”
“人性的本质是没有办法和别人真正交流的。这不是自私，只是有限。”
《孤独的多棱镜》与《冬眠》里探讨的问题有些相似，人们无法获得真正理解，人类的悲欢并不相通。就如人与人之间的解释，在乎你的人不会介意，讨厌你的人不会相信。只要看透这一点，心胸也会随之开阔。
为了避免这种冲突，唯一的方式是退回各自的空间，互相不干扰，过好各自的生活。这种日子沉闷无聊乏味，却是人生常态。影片的结尾有句台词非常喜欢：我们疲于奔命，做出好似大有可为的假象，每天早上我都有绝妙的想法，整天却都在无所事事。
5.
养了一些时日的病，春季酿酒的工作耽误些许时间。赶在谷雨前蒸米酿酒，是春深蒸的最后一批米，也是春天的最后一批酒。立夏蒸馏取酒。这批酒从谷雨到立夏，从春走到夏，在最好的时光酿了一批最好的酒。酿酒这几天，雨过天晴，天空湛蓝，白云皑皑，阳光明亮，春风温柔，人间四月天，我如今才算领教。天气好到诚觉世事尽可原谅。
在山中居住久了，与人对话甚少。越来越喜欢与山中虫鸣对话，热爱土地。土地，多好。比爱上任何一种事物和人，都要有安全感。爱上土地，种瓜得瓜，种豆得豆。种稻子，还能酿酒。
在播种的季节，我种了蔬菜和糯米水稻。等待丰收。
育西瓜苗时，选了一块向阳的斜坡土地，土质没那么湿润，整地做畦，用薄膜覆盖，保证土壤湿度。做完育苗工作，我坐在草地上观看天空的云，望着眼前景象，春光迷醉，我沉醉其中。你在什么样的环境中，就会过什么样的生活。一个人选择如何生活是十分紧要的。对于一件事或一个人的选择，就意味着你会放弃很多东西。只要选择，就会有舍弃。这也是一种很沉重的告别。
我只能向着明亮那方，日子和我，都会积极起来。
春光即将远去。趁着还有风，我张开双臂感受春风的绵柔。在风里，我听到了来自春的语言。不过是，“我与春风皆过客”。归去，也无风雨也无晴。
