只记得她的名字里有个“玲”字，具体的我也记不清了，她的咖啡店叫青素咖啡，就叫她青素吧。
刚到大理的那天，原本七个小时的火车，颠簸了八九个钟。一下火车，鞋子被雨水漫湿。我也顾不上初来乍到的好奇和欢愉，只撑着伞，目光在饭店上。吃完饭一头扎进民宿里，等待第二天的到来。兴许是初来乍到这样的缘故，抑或想要一个健康的开始，第二天我早早起床到古镇，但这也是我最后一次在上午起床。早晨的古镇很寂静，特别是偏僻的那些街道，银苍路等等。古城的居民大多晚起，像书店这类的店开得更晚。吃完早餐散步后，我到杂字书店时接近中午，但还是没到开门营业的时间。我只好继续散步着，一时也想不到该去哪。正赶上镇上放学的时间，一路上往来的多是穿着校服的学生。鲜红色校服的小学生拿着辣条这样的零食在回家的路上，深蓝色校服的中学生胃口要大些，拿着类似关东煮那样的食物，三三两两，谈论着学校，谈论着喜好。还有那青涩的高中生搂着自己的女朋友，从前我也像他们那样青涩，这样的年纪真好，爱情之外，除了学习似乎没有太多必须烦忧的。
吃完午餐，我想喝杯咖啡歇息会，来之前也没有找过咖啡店，不知哪家要好，也四处找找看。走到一塔路那，路过一间极小的咖啡店，十平左右。我没有进去，继续往前走，但又返了回去看看她店门口的那块黑板，才进去了。店里只有她一个人，三张小长桌，我在靠门的位置坐下，点了一杯单品，没有写作，我有空余去分辨单品里的风味。店里的单品、意式咖啡果茶、和蛋糕全是她一个人做的。
忘记我们一开始聊了什么才聊及到她的人生。来大理前，她在西藏生活，而在西藏前，她也在许多城市生活过，旅居是她的生活方式。在大理的这家咖啡店，是她人生中第一家自己的店。往前在其他城市，她都在别人的店里工作。三十岁总不自觉的成为一个节点，她有了第一家属于自己的店。
她是一个三十岁的女人，来自四川，没有上过学，以前是个杂技演员，曾到广州表演过很长一段时间。我没见得出她三十岁，以为我们的年龄差的不大，她更像个小女生。一头卷短发，自己设计的名字，连体牛仔裤和手臂的好似藏文的纹身。
我没有问她为什么喜欢旅居，我知道这个问题怎么也说不清，就像我不知道自己为什么喜欢旅行一样。她去到每个城市，都会在那里生活半年以上。她告诉我，她喜欢这样的生活，即使很多人劝她结婚安定下来。她不想，不是没有结婚的念头，只是没有遇到一个让她想结婚的男人。她说，如果一段婚姻带给她的更多的是烦恼和约束，又有什么必要争夺这段婚姻，况且她完全可以按自己的想法独自生活得很好。在她的身上，我想到了波伏娃，她曾宣誓，“我绝不让我的生命屈从于他人的意志。”青素也是这样的人，即使家人反对。至今她也没有取得家人的完全支持，她唯一能做的是，按着自己的意愿，并且活得让他们放心。她可以的，她并不是完全的理想主义者，知道怎样去协调梦想与现实的关系，而不是像我一样选择逃避。她喜欢这样流浪的生活，也必须有借以生存的手段。没了杂技演员的生活，她开始去接触咖啡，即使之前没有这样的喜好。但她也不会向现实屈膝，就如她的店。她的店里有一只金毛，如果客人不喜欢，她会把客人赶走，告诉他们，有其他更好的店。特别是那些不礼貌的客人，她更毫不留情。她以心情做着蛋糕，从来不因为客人想要吃什么。这也是我喜欢她的店的原因。
像我这样的理想主义者，想要做一件事便直接去做，所以也碰了不少壁。她不一样，做之前一定会事先去了解，就像开这家店，她也做了许多功课。人向来难以凭借热情去完成一件事，她在自己喜欢的生活里，打交道的不单单是喜爱的事物，还有身处的这个社会和时代，这是绕不开的。
我向往她的生活，也将要过上这样的生活。她也没有可以借鉴的东西告诉我，不同家庭不同人和不同的为以生存的手段，面对的问题也不同。她只告诉我，这样的生活没什么了不起的，在许多人眼里一文不值，所以在路上要足够善良，去善待出现在旅途的人，但也不必和三观不同的人强求苟同。她刚到泰国的时候，语言不通，英语也不好。遇到的人千奇百怪，有善意的，有瞧不起她的。但她很快和旅途中的人玩在一起，依靠他们解决了许多诸如语言的难题。还有一个中国姑娘，但三观不同，她们两始终没在一起。
离开大理前，我去跟她道别。得知她将要把店转让出去，去国外学习，并将要去一趟台湾，最后在马来西亚定居下来。原来她还打算在大理多住几年，我也想还有机会见到她。我们没有彼此的联系方式，只好有缘再见！
以前，我去哪里都凭借一股冲动，景德镇、婺源、阳朔、重庆、成都是如此，来大理也是如此，所以过得也算糟糕，遇到不少麻烦，也向来不吸取教训，重复着麻烦的问题。做自己喜欢的事要比做大家所认同的事成本大许多，可以做个理想主义者，但一定不要在现实面前选择逃避。喧嚷着自由，另一面是逃避现实的推辞。一旦踏上远方，远方便是当下。
