故 乡 | 读莫言之《我的高密》(下)

是不是作家最初的环境描写都是来自于自己的故乡?孙犁在荷花淀,老舍在小羊圈胡同里,沈从文在凤凰城,马尔克斯在马孔多,乔伊斯在都柏林,莫言在高密东北乡。

洪水和青蛙是作者童年时期的两大记忆。小说家把童年记忆加上想象力,用现实主义的手法,创造出甚至超越魔幻现实主义的真实的形象,形成作品独有的世界。

我能忆起的是五岁,冬天池塘里有一层薄冰,用一截麦秆吹气,出现一个洞,然后用稻草穿过洞拎起来,甚是得意。用绳子和小凳子,在竹林自制秋千……日子就这么简单快活,已过去几十年了。从农村出来的孩子吃过苦,回忆起来却有那么多的美好。生命力旺盛,容易知足,容易感到快乐。小时候有了大自然的浸润,心灵纯净,后来走进更广阔的世界,依然简单,眼前的一切越来越好,实在是幸福感满满。


作者到日本看到的景象:

伊豆半岛,暮色苍茫,深不可测的猫越川里水声哗哗,狭窄的道路两旁生长着许多湿漉漉的大树。

汤本馆是当年川端康成写作《伊豆舞女》是居住的地方。走过一段晦暗的山路,就到了梶井基次郎写作《柠檬》的地方。这两本书加井上靖的《雪虫》,这三本书,没看过,只感觉作者在日本,灵感喷涌而出,连女生经过隧道的尖叫都能触动灵感,那是分三部分:兴奋的尖叫,忧伤的、疯狂的尖叫。这又让我想起一部在隧道中开始的电影。唯美极了!

从川端康成的《雪国》引发了作者写出《白狗秋千架》,是文字的魅力让人灵感骤升,陆续有了《枯河》《丰乳肥臀》《红高粱》,《透明的红萝卜》十分真实,我们小时候在上学路上实在太饿,就像作者的童年回忆中有个“饿”,也曾吃过现拔起来的,那时的农民特别善良,那是的红萝卜特别香脆可口。小说家最宝贵的就是超于常人的想象力,想象出来的比真实的东西更美好!

在美国出版的三本书:《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》。

给我们的启示是:用最旧的方式讲述故事,写出独特的经历和人生体验,你的文章就有了独特的风格,就像歌唱,训练改变的是技巧,却无法改变嗓音。相信自己独特的魅力,独特的趣味,内心依旧年轻!好的作家,他的精神会随着他的作品流传而永垂不朽!为了自己的目标——一天有三次饺子吃,为了能让喜欢的姑娘认可自己,作者努力着。

目标对一个人来说,太有意义了!

人只有享不了的福,没有受不了的罪。

人在险恶的环境里,会焕发出惊人的生命力。是啊!越是孤独,越能看清蓝天与白云那样惬意而美丽,听见鸟儿的啁啾啼鸣,理解世间的爱情与善良的品性。孤独时作者的的自言自语想入非非成了一种习惯,为自己带来了些许麻烦,所以后来的笔名是:莫言。

作者写裹小脚,我想起了外祖母——裹着小脚的老人。难以想象,生生把脚趾整成小脚的痛。作者站在超越阶级的高度,用同情和悲悯的眼光来关注历史,关注人类的命运和遭际,人类情感与理性!这下再去看《丰乳肥臀》就会更明白了。

读一本书,可以深入地去研究作品的内涵,去理解作者观察生活的方式,以及他们对人生、对世界的看法。写有自己切身体会的东西,那才是不着痕迹的自然流露。理论越高深,离真理越远。

巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史,米兰昆德拉认为小说是人类精神的最高综合,普鲁斯特认为小说是寻找逝去时间的工具。作家的风格由语言、故事、结构表现出来。丰富生动的语言,或浪漫感怀或荒诞不经或郑重其事,对人世悲悯,对万物敬畏。

阅读,与作者对话,穿越在过去与未来。书籍,读了,让你体验不能亲自感受的书中的独特世界。冬天,冷了,让你懂得珍惜温暖的人与时光。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,761评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,953评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,998评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,248评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,130评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,145评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,550评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,236评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,510评论 1 291
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,601评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,376评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,247评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,613评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,911评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,191评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,532评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,739评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容