乡村的夜晚，没有灯火，只有星星在黑色的穹幕上此起彼伏地闪烁，偶尔能看到一颗星划破黑暗，燃起一道光明，然后便落在了遥远的地方，好像是天上的人擦亮了一根火柴，又把它掷到了远方一样。
乡村的夜晚，飞倦的鸦雀都静静地睡了，乡野里万赖俱寂，白日里人来人往的土路上，只剩下两旁黑魆魆的树，那些生长了几十年的老杨树，低垂的枝条好像老人的鬓须，将路遮盖得犹如长长的黑洞。偶尔会有风吹过树枝的声音，像是远方的哨响，在四下的宁静里，有点阴森可怖。因此很多乡村的鬼故事也被描绘得有鼻子有眼的，比如南梁上那片坟茔地里的老柳树成精了，到晚上便会点起鬼火，某某女人看见了窗台上的好几只猫，瞪着荧光一样的绿眼睛，据说是狐仙变的，等等。搞得小孩子一到晚上就不敢出门了，再加上村里总是有一些巫婆大仙儿之类的人蛊惑造谣，很多大人也信鬼信神。而就在我家的隔壁住着的太姥姥(爸爸的姥姥)是远近闻名的一位乡村巫师，她对我们的影响自然也不小。
在我的记忆里，几十年前的乡村，一到夜晚，连风都会停下来的。村里没有电灯，尤其是在冬天，早早地便睡下了，夜晚太长，本来也没有什么活计的人们也睡不着。于是一家人开始聊天儿，家里的老猫趁人不妨，便从猫道溜了出去。村头的狗一叫，紧接着整个村庄里的狗像是被传染了一样，吠声一片。大人们便起身，夜晚的时候可能会有小偷，拿着手电筒在院子里的鸡舍，牛棚，柴草垛四周巡逻一圈儿，一身冷气带进了屋。狗吠声渐渐地消退了，看来是情报有误，借着手电的光，小孩子们趁机下地撒尿，夜晚又恢复了原有的安静。整个夜晚，手电筒就放在大人的枕边，有什么情况，首要的事情便是打开手电筒，赶走黑暗。
乡村的夜晚，寂静的让人感到害怕。夜半时分，月亮开始升高，透过窗户纸，可以看到微微的光。人们都沉浸在睡梦中，这时偶然有几声凄厉的鸟叫打破夜的沉默，梦中的人们不觉被惊醒。那是夜间活动的猫头鹰在叫，窗前的大杨树也是这种鸟夜里偶尔停落的地方。村里人对猫头鹰很是忌讳，又称为秃子鬼，是不祥之物。除了它的叫声令人毛骨悚然之外，当然关于这种鸟的传说也是林林总总，比如传说这种鸟住在坟头的树上，是鬼变的。还有谁谁家的孩子夭折了，是因为秃子鬼死在了门前等等。被扰了梦的人们侧耳细听着外面，夜再次安静了下来，这样漫长的冬夜，人们是醒了又睡，睡了又醒，也不知道什么时候，夜行的猫早已伏在窗台下的角落里睡着了。
几十年后，当我看惯了城市里阑珊的夜色，再次回到乡村，当然那些妖魔鬼怪的谣传是经不起时间的考验了，每次沉浸在家乡夜的怀抱里，都会被它巨大的宁静所震憾。深遂的夜空遥远而广阔，那如墨染的夜色里，满天的星斗璀璨如钻，熠熠生辉，乡村的夜晚依然如故，只是斗转星移，时空变幻，我们再也找不回当年的纯真了。一颗流星划出长而明亮的光线，又落在遥远的天边，我怅然若失。
