墓志铭上这样写到：

1952年春在曼哈顿岛我们战死，
在对抗美国慷慨大方的英勇之战中。
一个叫双麦的美国佬枪杀凯特琳。
我被波旁王朝分子剥去头皮。
留给你这死后的爱……

所以他死了，同叶赛宁、海子那些天才一起，死在年轻的岁月里。他自知不会长寿，他疯狂饮酒，燃烧青春，终有一天达成了自己的愿望——

死亡。

于是我们又看见了他很早以前写下的墓志铭，听到了他铿锵有力的嗓音。他如何冲破黑暗，又如何抵达光明……

死亡也并非是所向披靡，
西沉的月亮融为一体；
骨头被剔净，而干净的骨头又消失，
他们的臂肘和脚底一定会有星星；
尽管他们发痴却一定会清醒，
尽管他们沉落海底却一定会重新升起；
尽管情人会失去，爱情却永生；
死亡也井非是所向披靡。

死亡也并非是所向披靡，
久卧在大海的迂曲漩涡之下，
他们不会像卷曲的风儿一样死去；
当筋骨松弛在刑架上挣扎，
虽受缚于车轮，却一定不会屈服；
他们手中的信仰会被折断，
独角兽似的邪恶刺穿他们的身躯；
纵然粉身碎骨，他们一定不会屈服，
死亡也并非是所向披靡。

死亡也并非是所向披靡。
海鸥不会再在他们身畔啼鸣，
波涛也不会高声拍打着堤岸；
曾经花枝招展的地方再也不会
另有鲜花昂首笑迎雨点的打击；
尽管他们疯狂，像硬瘤一般僵死，
一个个人物的头颅在雏菊丛中崭露；
在阳光中碎裂直到太阳崩裂，
死亡也并非是所向披靡。

是的，这是一个不畏死亡的人。他自言“一不留神就活到了三十九岁”，却成了他留给世人的最后一句话。

于是，我开始想象他，又开始解构这种想象。他究竟是怎么样的人呢？是一类混沌的载体？一种无法为他人所了解的具象？一个视自己生命如草芥的浪子？

有人说，他太高傲了。高傲到不屑于去死。他对死亡的理解，亦如他对生命的诠释，充满着原始的野性与偏执。

通过绿色导火索催开花朵的力量
催开我绿色年华；炸毁树根的力量
是我的毁灭者。
而我哑然告知弯曲的玫瑰
我的青春同样被冬天的高烧压弯。

驱动穿透岩石之水的力量
驱动我的鲜血；枯竭滔滔不绝的力量
使我的血凝结。
而我哑然告知我的血管
同样的嘴怎样吮吸那山泉。

在池中搅动水的手
搅动流沙；牵引急风的手
牵引我裹尸布的帆。
而我哑然告知那绞死的人
我的泥土怎样制成刽子手的石灰。

时间之唇蛭吸源泉；
爱情滴散聚合，但沉落的血
会平息她的痛楚。
我哑然告知一种气候的风
时间怎样沿星星滴答成天堂。

而我哑然告知情人的墓穴
我床单上怎样蠕动着同样的蛆虫。

艾略特与奥登当道的年代，可谓一种异端的声音，他略带沙哑的朗诵，疯狂又沉重，妄图用一切官能冲动，去拨动人类文明的时钟。

他，狄兰托马斯，你永远猜不透。他与卓别林进餐，又在卓别林家门前尿尿以示抗议。他去好莱坞没有目的，不过想摸摸女明星的身体。他把自己的墓志铭提前写在明信片上，寄给朋友。他喜欢朗诵，读自己的诗就如同从口袋里放出猫。他也热爱泡吧，琢磨着发明一个精神分裂症的酒吧，而他自己却是那唯一的顾客。

他可怜，挥霍无度，又不精于算计，欠下许多钱。他会告诉债主：“这儿没什么可卖的。我的灵魂卖掉了，我的才智迷失了，我的身体东倒西歪了，孩子太小，我不能卖掉凯特琳，墙上唯一的照片来自《图画邮报》，我们的狗是杂种，猫是半只耗子。”

他，奇怪的人，异乎常人的诗人。或许，诗人两字本身就意味着与众不同。当大家为他的逸事所津津乐道的时候，却忘记了他并不如传言中的“勇猛”，他也曾畏惧过死亡。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处。
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧。我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

那一夜，狄兰托马斯的父亲进入弥留之际，躺在病床上，奄奄一息。于是你和他一起痛苦，一起以泪洗面，一起大声、甚至粗暴用力地念出这首诗——不要温和地走进那个良夜！

……无法违背自然的铁律，所有的呼唤终究显得苍白无力，父亲再也没有醒来。

擎天的人走了，天倾地移，日月偏转，然而自那以后，你将变得无所畏惧。

于是你痛饮狂歌，你虚度光阴，你会说——

我哑然告知无度的人生，
酒精怎样一点一滴腐蚀这青春，
而我哑然告知债台高筑的城，
我的王朝怎样崩坏于血色的清晨

是时候出场了，死亡面前，这些——微不足道……