“日、日、日月的日！” “日一一！” “山、山、大山的山！” “山一一！”……琅琅书声惊醒了熟睡的山谷。
我们一群毛头娃娃，终于上学了，别提多高兴。坐在土窑洞里的土台前，吸溜着鼻涕，眼睛跟着老师手里的教鞭滴溜溜转，大声跟着老师念。黑娃的小狗卷起尾巴跑出跑进，汪、汪汪！
窑洞里炊烟弥漫，黑板上的字朦朦胧胧，土火炉上小铁锅里的水，先是嗞嗞地响，一会儿咕嘟嘟冒泡泡。那是老师为我们学生娃准备泡干粮的水。
写作业，铅笔写秃了，剩下一点尾巴，快抓不住了。“去院里写。”老师发话，哄！我们撒满一院子，有的用干电池芯碳棒写，有的用粉笔写，我没有这些，就用高粱杆写，爬天跪地，像一群麻雀啄食。
郑巧巧，是我们白马村学唯一代的民办教师，羊角辫，瓜子脸，弯月眉，杏眼忽闪忽闪。我们的一举一动都逃不过她的眼睛，谁也别想偷懒耍滑。
铛、铛、铛……挂在院畔歪脖子榆树上的犁铧，声音沙哑。嗷！我们一跃而起，啪啪啪 ，满院尘土飞扬，和着窑洞漫出的炊烟，仿佛古战场。
我们欢呼雀跃，追逐嬉戏，小同学有的抓石子，有的跳方格，有的捉迷藏，大同学男的唾手摔跤，盘腿斗鸡，女同学丢手绢，踢毽子，有时嘀嘀咕咕说悄悄话，你戳我一指，我捅你一拳，抱着绾蛋蛋……活像一群孙猴子腾云驾雾。
饭后，上算数课了。“1加1等于2……”一阵加减法口诀背过后。哗啦啦，一拃长的高粱杆在我们手中倒过来倒过去，有的扳指头，一边加减，一边写作业。
郑老师更忙了，一会儿在黑板出题，一会儿给火炉添柴火，一会儿又为我们低头缝补破衣烂衫。
我的裤子在斗鸡时撕破了一条口子。郑老师半蹲半跪，一针一线缝补，末了勾头牙咬线头。那根长长的丝线呦，紧紧地牵引着我们这些山沟里娃娃的心。倏地，泪花在我眼眶打转，她多么像我的妈妈啊！
这就是大山皱褶里的村学，这就是我们爱戴的老师。
学校除了念书，没有别的文化娱乐。
“大哥，掌弯演电影，快看走！”堂弟呐喊，我以为他玄谎，再看他心急火燎的样子，信了。我慌忙撂下提回的猪草筐，没等吃饭，顺手拔根胡萝卜，用萝卜缨一擦，带着泥土味边跑边嚼。再不跑就来不及了，这可是难得的好事呀！
十多里山路，翻过一座山，再过一道河。夜幕降临，大山深处几缕炊烟向峁头飘去，偶尔晚归的羊咩咩声传来。
大队长家门前，两棵白杨树中间扯起长方形幕布，白底黑边；巴掌大的院里人山人海，吵吵嚷嚷；炊烟在头顶萦回，一股牛粪味儿。
我们挤不进去，绕过幕布背面看。背面也是人挤人，老汉咬着旱烟锅吸溜吸溜抽旱烟；小伙嘎嘣嘎嘣嗑麻子，麻子壳挂在嘴边，时不时地夸几句姑娘长得水灵，暗送秋波；大姑娘嗑着瓜子，间或间剜一眼小伙痴痴地笑……
突突突，随着发电机响起。只见放映员双手麻利地捧起脸盆大小的圆盘，插进摞起的箱盖上的方盒里，哧溜溜拉出胶片，手指翻动，缠绕在大小不一的滚轮上。吧嗒，开关一扭，嗞嗞地转动起来，一束光柱射向幕布，鲜红的“八一”五角星越来越大，“苦菜花儿开满地儿黄……”主题歌声伴随炊烟弥漫山谷。
父老乡亲伸长了脖子，瞪圆了眼睛，仄起了耳朵，生怕错过故事情节。地主王唯一和他弟弟王柬芝一露头，院里像炸开了锅，有人就捡起土坷垃向幕布砸，砰地一声，倔老头撅起白胡子，摘掉嘴边的烟锅也砸了去；冯大娘把日本鬼子和狗汉奸带进地雷阵，轰地炸响，“好！好！”掌声雷动；妇救会长赵星梅惨死在鬼子屠刀下，满院一片叹息声，女人娃娃哽咽抹泪。
随着剧情发展，观众情绪大起大落。山村里难得热闹这么一回，电影里的故事比包队干部讲的更感人。我突然生出一个念头，长大后也要参军。
深更半夜，在漆黑的大山皱褶里我们摸路返回，黄风吹打得睁不开眼睛。实在走不动了，半路住在了姑姑家。
炕上一片席子，窟窿连窟窿，一床被子，疙疙瘩瘩。我们人多，颠倒歪斜挤成一团。炕洞柴火偶尔砰砰响，我们像热锅上的蚂蚁，翻过来倒过去。炕洞冒烟，窑洞里弥散着一股羊粪味儿。我久久睡不着，满脑子的《苦菜花》。
姑姑家的日子也苦呀，像《苦菜花》里冯大娘的家。几个表哥人高马大，都是光棍。
那年月农民的日子都差不多，肚子填不饱，娶媳妇更难了，不过也有例外。
叮铃铃……欢快铃声划开了晨雾。
我坐在二八“凤凰”牌自行车后衣架，箭一样穿行在黄土沟壑的小路上，陪同我同岁的表弟去相亲。西北风在耳畔呼呼响。
表弟也是我高中的同学，他一表人才，是舅爷的掌上明珠。舅爷是退休的县太爷，方圆几百里最大的官，思想开放，不搞媒妁之言那一套，催促孙子自找对象，早些结婚生子。
一路的景致，路旁溪水潺潺，山腰炊烟缠绕，农家门硷畔公鸡昂首挺胸扯开了嗓子打鸣，喜鹊飞前飞后喳喳叫，好似在叫“婵婵，婵婵”。
钻出山沟，我们一口气爬上黄土塬。表弟打了鸡血一样，格外卖力气，不停腾出手摔把脸颊的汗水，嘴里念叨着“听说长得乖，不晓得到底咋样？！”“急啥，没听喜鹊报喜吗？”我打气鼓劲。
塬上的路宽了，也直了，他躬腰蹬得更欢了。我仰头看蓝天上的云朵，那云朵像似五彩祥云，上面站着观音菩萨，我们飞，云朵也跟着飞。恍惚间，一阵心思漫上心头，我啥时候也能相亲娶上媳妇呦，唉……
自行车嗖嗖地往前冲，表弟呼呼地喘粗气。哧一声，我被横架的广播线挂个正着，“咚”地一个倒栽葱，四仰八叉倒在地上，眼冒金星。妈呀，表弟还在自顾地往前飞，“听说她身材苗条，像红楼梦里的林黛玉……”清风传回了他的赞美声。
依塬畔而挖的两只窑洞，门硷畔一把柴草堆里跳出一条黑狗，扯开嗓子汪汪大叫。一只受惊的鸟儿扑棱着翅膀，从院子里弹起，穿过炊烟挂在了崖畔，亮着大嗓门：“你好——你好——”吱呀，从窑洞走出了两位老人，却不见婵婵。
“哎呦，咋来这么早？”掌柜的惊慌失措，一脸皱褶，能夹二两土，不停招手让我们进门。
“婵婵推磨呢，就回来，就回来。”女主人黝黑的脸上挂了一对笑窝，手忙脚乱地为我们倒水，黑老碗边沿有几个小豁口。
没等婵婵回来，我们去了磨窑。只见瘦毛驴蒙着眼罩，拉着磨盘轰隆隆转圈，婵婵一边唱曲儿，一边在哐当哐当箩面，一根长长的粗辫子在大腿弯来回晃动，洗得泛白的花格子衣衫紧紧地裹住了前凸后翘的身材，大花眼睛扑闪扑闪。见了我们，那面团一样白的瓜子脸“哗”的红了，双手缠绕辫梢，怯怯地：“你、你、你……”说不出完整话。天呀！表弟眼睛冒火，直勾勾盯着人家看。我的心也咚咚地跳，悄悄地溜出了磨窑。
好久好久，表弟和婵婵才回来。表弟嘴也甜了，“叔叔、阿姨”一个劲儿地叫。
婵婵家境贫寒，上完初中因为缴不起学费就辍学了。她红扑扑的脸蛋能掐出水来，嘴角挂着弯月。
灶火里的风箱啪嗒啪嗒声，跟着袅袅炊烟飘向远方。炕桌，几个玉米面馍，几碗能照见影子的米汤，一碟黄不拉几腌菜。大家边吃边商量，彩礼50块钱再加一斗麦子。
临走，趁我们话别空儿，表弟塞给婵婵10块钱，还有一块花手绢。我们走远了，回头望，婵婵手中的花手绢向我们晃呀晃，她身后的炊烟也在夕阳下向我们挥手。
那年月，这彩礼顶天了，我家砸锅卖铁也是凑不齐的。
日月更替，一晃半个世纪逝去。炊烟袅袅，无言地诉说着故乡人家的哀愁喜乐，诉说着一代又一代农民的希望和憧憬。
眼瞅着故乡变了模样。昔日的村学换成了楼房，农村娃一路向大学里蹦；农家青瓦白墙，屋内摆着大彩电，门前停着小轿车，猪羊满圈，屋檐下的辣椒仿佛鞭炮炸响；朝阳初升，大山里炊烟袅袅升起，使劲涂抹着一幅美丽山水画。
