谷崎润一郎是一个比较奇特的日本作家，他一贯的风格是抽象美。我爱谷崎润一郎，是因为他深沉的悲观哲学。悲观既然能为哲学，当然是蕴藏了一种美的。这是谷崎润一郎从唯美主义大师王尔德、希腊、印度那些唯心的哲学家那里借鉴来的，甚至有点庄子的味道。
但是，《细雪》打破了谷崎一贯的抽象美。反倒是在生活细节风俗习惯中，增添了充分的描述，力图去呈现生活姿态的本身。谷崎自己也承认，《细雪》有别于他以往的作品。这样一部描写日本四季风物人情之美的“清明山河图”式的画卷，能让读者，特别是异国读者，感受到很“日本化”的风俗。这恰恰也代表了谷崎的一个标志，古典而唯美的文风。
日本关西的富商蒔岡家，到了上世纪三十年代，家道中落，只余下四个女儿。四姐妹都貌美，且长得年轻，仿佛被时光格外恩宠。大姐鹤子和二姐幸子分别嫁作人妇，三女儿雪子迟迟找不到合适的对象，四女儿妙子算得上是一名新女性，做日本人偶，学西服缝纫，跳山村舞，忙碌于艺术的同时绯闻不断。这其中，着墨最多的，是三姑娘雪子和小妹妙子历经的感情故事。
谷崎润一郎在《细雪》里用精致的细节来构建，来增加平淡故事中的韵味。整个故事，带着一股泉眼无声惜细流的绵长。清新的文笔，似是雪浪云涛无际般引人神往。文字的背后，却是日本关西地区的上流社会的惆怅，淡淡的，像是一幅古典主义的风俗画卷。没错，日本的古典主义文学，就是这种味道。
一 关西地区的町人文化，谷崎润一郎眼中看到的那淡淡的惆怅
早在战国时期，手工艺者、工匠、技师等都被称为匠人，匠人和商人一道被称为“町人”，当时武士阶层为最高统领者的社会形势下，町人是社会阶层中最为低贱的一种。到了江户时代，“町人”成了人民的称呼，“町人”思想与“町人”文学迅速崛起。随着商品经济飞速发展，商品经济超越了旧有的农村自然经济，商人的经济实力逐渐被社会认可，他们的社会地位也终于超过了武士阶级，这时，一些代表“町人”意志，努力为“町人”争取社会地位的思想家、文学家出现。学者西川如见在《町人囊》中指出，商人具有滋润万物的作用，对贵族社会也是有用的。
关西地区，自古以来就是天子脚下，千年古都的京都和奈良都在这里，战国时代丰臣秀吉政权也是位于现在的大阪。同时，关西地区也是江户时代“町人文化”保存最完整的地区。1923年以后，谷崎定居在此，得以了解了传统的日本妇女，并在她们身上发现了带有古典色彩的温柔、典雅等日本扫女的传统美德。《细雪》又被视为关西文化的代表作。
比如，京都赏樱：
“她们挑选这样一个最最留连难舍的黄昏时候，……来到神苑的樱花树下徘徊踯躅。……一棵一棵地观赏赞叹，对它献出无限的怜惜。回到芦屋的家里，一直等到第二年的春天，整整一年中间，只要一闭上眼睛，神苑里每棵樱花的颜色和树枝的姿态都能描绘出来。”
比如，扑萤火虫：
就在天色变得墨黑以前，浓重的夜色从低洼的河面一点点爬上岸来，人们的视觉还迷迷糊糊地分辨得出身旁的杂草在摆动的时候，小河遥远的彼方，缭绕在河岸两旁的几条乍明乍灭、像幽灵般的萤火光带，到现在甚至还出现在梦境里，即使闭上眼睛都历历在目。……真的，那会儿工夫是今天整个晚上印象最深的时刻。只要能领略到这一点，也就实在不虚这次捉萤火虫之行了。捉萤火虫诚然不像赏樱花那样犹如一幅图画，不妨把它说成是思索性的吧。因此它就像童话的世界，有点儿孩子气。……那个世界属于音乐的世界，不宜入画。要是能用古琴或者钢琴谱出那种感受来就好了……
不仅如此，町人文化还在一些细节上体现，文中多次写到系和服的带垛、妙子练习山村舞、待人接物的礼仪等生活细节。
赵德宇先生谈起町人文化时，曾经这样说道：町人文化是一种自下而上产生的自主文化，它改变了之前一直有统治阶级担当文化主体的格局，扎根于普通民众的现实生活，是一种具有真实意义的日本文化。这也就说明了，早先的阶级之分已经被打破，原先的上流社会，随着町人文化的兴起而逐渐没落。
这种思想的冲击，最直观的改变，就是四姐妹的家族，曾一度显赫的京都蒔冈家开始衰败。不论对传统家庭怀有多少眷恋，历史的洪流下，家族的命运势必也会发生奇妙的转折。
谷崎坐在樱花树下，看着花瓣纷纷飘落，对上流社会的跌落，大概也涌出了一丝淡淡的惆怅。然而面对改变，或许会不情愿，但是依旧还是要保持“春赏初樱夏观雨、秋来抚叶冬踏雪”的心情。
所以，那四位古典仕女，从樱花树下袅袅走过，惆怅随流而逝，笑颜随花而绽。
二《细雪》里无处不在的日本古典韵味，无所不包的风俗画卷
《细雪》的故事正如其名，不适合快读。细细品味，文字中勾勒的，有关日本风俗的全貌就会跃然显现。这算是谷崎润一郎奉献的一副古典主义的风俗画卷。
1）融入文人血液的樱花情结
提起日本，最先想到的便是樱花，它已经渗入到日本文化的血液中。酷爱樱花的日本人，把樱花作为与瑞雪覆盖的富士山并列的两大国家象征。这种“樱花情结”也在日本文学中盛放。
世间若无樱花艳，春心何处得长闲？ ------《古今和歌集》
在盛开的樱花树下，没有人是异乡人。 ------朱天文《荒人手记》
渡边淳一在《樱花树下》中，樱花贯穿在三人感情纠葛中；电影《山樱》中，野江在山樱盛开的田间，再次遇见了自己的幸福。
樱花，寄托了很多日本文人的情感，“狂放般盛开，梦幻般凋谢”的精神之美，已经渗透在了日本文化思想中。
《细雪》中，首先不能忽视的，便是樱花的存在。书中人物走过了五年的时光，每一年的春天，幸子一家都会和妹妹们去看樱花。
谷崎在第一次赏樱的描写时，非常细致。三姐妹和幸子的女儿悦子都穿了和服，小女孩悦子穿和未出嫁的三姨四姨，穿着华丽的和服，加上贞之助，五个人前往京都的平安神宫赏樱。清酒微醺，仰望低垂的花枝，虽说没有一丝风，树梢仍在幽然摇荡，显示出非同凡俗的风情。 二姐幸子边赏樱边惆怅，想到雪子一旦出嫁，来年看樱花的人不免少了一个。包括在故事的结尾，妙子不幸产下死婴，雪子坐上火车去往东京与御牧先生结婚。这种结局，也极尽樱花那短促的盛开与之后的逝去。
《古今和歌集》以来，有千万首吟咏樱花的诗歌，古人多渴望樱花开放，惋惜它的衰谢，一遍又一遍地吟咏同一事物，少女时代的幸子无动于衷地读过，觉得平淡无奇。可是随着年龄的增长，就深深体会到古人的盼望花开和惋惜花落决不是字面上的“风流”。
读者此刻，内心也就真正理解了，樱花所蕴含的“物哀”感觉：樱花易逝，明年赏花之人，未必是此刻的旧人。
2）古典传统中，女子精致、得体的腰带
谷崎动笔写《细雪》之前，刚翻译完《源氏物语》，可以说，《细雪》细腻而情景交融的笔锋，是对《源氏物语》的呼应和延续。
例如，在上卷开初，详尽描述了雪子对待和服和腰带的态度。大龄未婚的雪子，随时随刻都在维持着自己容貌和衣着上的得体。三姐妹打算去听钢琴演奏会，临行前，雪子说幸子的腰带每当呼吸时就会发出“吱吱”的声响，声音虽然轻微，和音乐会毕竟不相宜。三姐妹为此手忙脚乱，先换上“千堆雪图案”，又换上“茜草纹样”，最后发现是新腰带的质料容易作响，于是换上一根用过的腰带，这才急忙赶赴音乐会。
这一段，明面上，是在书写姐妹之间的生活趣味，实则，是在反映雪子对于自身和他人要求上的细致。随后，雪子被动去与一个又一个男人相亲，对方的表现大多差强人意。此刻，我们似乎还没有忘却，那个对腰带发出“吱吱”声都不能容忍的女孩儿，如何要与这些粗俗之人共度余生？
雪子的相亲屡次失败，其原因早已在开篇腰带发出“吱吱”声中表明，少时的她，见过父亲一掷千金的豪阔，也享受过精致的生活，在她身上，散发着与寻常人家不一样的优雅气质，曾经有人认为雪子，带着“落后于时代”的旧豪门的古板。可是，我却觉得，雪子受过良好的西方教育，同时，也没有彻底摈弃掉自小受到的良好家教。雪子可以说是，与时代共进的一位优雅的女子。
3）禅意的庭园
日本京都的寺院中，几乎都有一座精美的庭院，步入庭院时，人内心安定的力量会瞬间升起。可以说，自从镰仓时代，中国的佛教传入日本后，禅宗文化的精髓就逐步体现在禅意庭院上。
同样的，在《细雪》中，雪子每每去东京大姐家，那逼仄的房屋空间几乎让人透不过来气，直到她回到二姐家。二姐家那座曲径通幽处，禅房花木深的庭园，一下将雪子带回了久违的平静宁和中。正如雪子的口头禅那样：东京和这里相比，就连风吹到身上的感觉都不一样。
虽然这是个没有什么美丽风景的庭园，但是站在这里，只要呼吸到充溢着松树清香的空气，远眺六甲方向的群山，仰看澄明的晴空，就会觉得再也没有比阪神一带更宁静舒心的地方了。
幸子的家是和式的二层楼建筑，有廊檐，有庭园。雪子深爱这个“春华胜过秋色”的庭园，尤其是每当长房大姐以“没出阁该住在长房”为由，把她拖到位于东京的空间逼仄的家里去住过之后，她一回到二姐家，看见这个园子，就满心的踏实和欢喜。她就像这园子里的一株白芍药，贪恋家的平静宁和，丝毫没有恨嫁的表现。
庭园，似是带着隐晦：“贞之助抽空又走到院子里去摘蔫掉的百合花。四五天以前这里的百合花开得极盛，现在已经大半枯萎，蔫儿得不堪入目了。特别是那白花枯萎得犹如黄纸屑，把它一朵一朵地摘掉，剩下像长须那样的雄蕊也仔细地摘去了。”
婚姻就像庭园，提供安稳，却又需要照料。雪子最终的出嫁，算作是属于雪子的庭园终于搭建完成，百合花的种子扎根在新的土壤中，任凭风吹雨打，终将破土发芽，那护花人，不知能否好好照料。
三 惆怅、古典主义是否是挽救日本当时社会文化弊病的良药？——情感亦如细雪，姐妹之间的情感之殇
书中对四姐妹的塑造非常丰富立体，她们姐妹四个虽然性格迥异，作者为了展现整体协调的美，甚至在身高的设计上，也是按照长幼顺序依次递减。
大姐鹤子历过莳冈家族最繁盛的时代，家道中落后，身为大姐，她在苦苦坚持，守着祖屋。但是，丈夫能力弱、孩子多、负担重，状况不断。鹤子决定动身，前往东京。这代表了旧时代分崩瓦解，大地主大家族的结束，是时代进步的讯息。
二姐幸子，是四姐妹中，生活最幸福的一位。丈夫贞之助对她体贴关爱，对妻妹照拂有加。幸子一直无需为生活操心，造就了她对生活抱有的一种童话般的完美想象。正是因为她无需为了生活忧愁，她才会有精力去照顾妹妹们，也保持了她一贯温柔和典雅的秉性。
三妹雪子是小说中的女主角，整个故事都是围绕她的婚恋展开。她是外柔内刚的古典美人，看起来很柔顺，其实有着出众的观察力，内心也坚守着自己的想法。她似乎早已看透了，因为门户之见而无法达成和谐的婚姻现实，面对姐姐们为她婚事操劳，雪子反而不发一言，只是轻柔的“嗯”一声，不见主动。
最小的妹妹妙子呢，初看觉得她算是那个时代比较进步的女性，有事业，有人生目标，敢于追求自己的爱情。但是，随着她年少时与人私奔，后来与奥畑家的阔少爷启三郎、摄影师板仓间之间的感情纠葛，最后，居然有预谋的与酒吧小招待同居，并且怀孕，直至产下死婴。
这仿佛又代表了谷崎的另一种声音，完全的自由恋爱，放开的自主行事，西方思潮的全盘接受，是否就真的适合当时的日本社会。这也许是作者在小说结尾，留下的那么一点儿思考。
结语：
《细雪》的时代，正是新旧交替的时代。战争爆发前，旧时代的古制不断遭受着时代的考验，新的思潮也如潮水般不断涌入，挣脱桎梏，解放自由是那个时代，很多民众的呼声。同时，一味地追求绝对的自由，完全摈弃旧时代流传下来的古典与传统之美，是否可行？
我想，《细雪》已经给出了答案：他日掠过深浅，访遍镜底桃园，途径顽世风烟，替彼此拂一拂肩。这生活片段中，古典的意蕴，隽永的美，是谷崎对旧时文化中的眷恋。恰似那：染火枫林，琼壶歌月，长歌倚楼。岁岁年年，花前月下，一尊芳酒。水落红莲，唯闻玉磬，但此情依旧。
