静静是家里的长女，也是独生女，她的奶奶向来都不怎么喜欢她，说她这个名字不吉利，静静13岁的时候，父亲去世了。“静静、静静，你看，家里清净了吧！”奶奶总是满脸怨怼的这样讲。
静静生的瘦弱娇小，皮肤黝黑，有着这个家族的人特有的固执与坚韧，她的眼睛黑的发亮，眼神有一种直抵人心的力量。
静静的童年生活曾是美好的：父亲是家里的长子，十八岁参军，在部队里勤奋好学又朴实厚道，练就了一套精湛的电焊手艺，后成为一名职业兵，每个月薪水虽不多，都寄回家里，着实比面朝黄土背朝天的农民家里过的富足些。母亲也是打理家事的一把好手，家附近就是村里的小学，母亲在学校门口有个卖零食的小摊，既能挣点零钱贴补家用，又不耽误照看孩子。寒暑假时静静就盼着有机会和母亲去部队探亲，那是静静最开心的时光。父亲十分疼爱女儿，他叫静静做“希望”，他看女儿的眼神，仿佛可以融化一座雪山。每次见面都会给静静买很多书和文具，叫她要多读书，长见识，做一个善良美好的女孩子。还会把平日对她们母女的思念写成信亲手交给女儿。父亲的钢笔字非常漂亮，每个字都透着一股力量。那种力量，让静静有一种与众不同的坚强。
父亲本可以凭着精湛技艺留在部队继续工作，并申请把妻女也接到北京一起生活，奈何母亲一直不肯答应，在外漂泊终究心里是不踏实的。她执意劝丈夫回家，将那块闲置已久的、被小叔子虎视眈眈的宅基地盖上房子，总归家里也是有田有地的，一家人就这样安安稳稳过日子才算妥当。
1984年春天，父亲终于回家了。最先开始操办盖房子的事情，打地基、拉砖、买砂石料，一车一车，好不热闹。晚饭还要请泥瓦匠师傅们一起喝酒，静静很开心，觉得家里像在办喜事一样，上蹿下跳，像个小猴子。酒过三巡，父亲出来到院子里的水缸里舀水，一头栽倒，头不偏不正撞在水缸沿儿上，倒地不省人事。静静嚎啕大哭的去叫妈妈，满屋子人都出来，把父亲送到最近的小诊所。
大夫只简单看了一下，说可能是轻微脑震荡，又喝了酒，昏睡也是正常的，回家休息一下就好了。大家把父亲背回家，酒席也散了。母亲还与各位师傅定好明天开工的各项事情，仿佛真的没发生什么。
然而第二天早上，父亲没有如往常一样早早起床给静静去买豆浆，母亲看到父亲的耳朵里流出的血，是深褐色。
医院最终的诊断是颅底骨折，颅内淤血压迫神经，昏迷造成大脑长时间缺氧。手术虽然成功，但大脑不可逆的损伤把父亲那样一个精明能干又体贴温暖的人，变成一个智商和静静差不多的孩子。那一年，静静才正要上小学。
从此，静静美好的童年生活戛然而止。
父亲在医院住了几个月，回家之后一切都和原来不同了。母亲脸上总是一副愁容，贩卖零食的摊位收掉了，在附近做成衣加工的小作坊领了裁剪好的布料回家里，做起缝纫工作。这样既方便照顾父亲，又可以在晚上多做一些时间，多挣点钱。静静每天放学回家，会先把房间都打扫一遍，然后帮母亲做饭，有时候饭菜好了父亲不在家，静静会去奶奶家把父亲带回来——父亲只认得奶奶家和自己家。
父亲日渐消瘦和迟钝，但依然爱自己的家人。他会在大街上捡来各种各样人们丢弃的瓶瓶罐罐、方便面包装袋、断了一根带子的塑料凉鞋、烂掉一块的橘子、只剩一半的磁带盒……父亲心心念念，把捡来的东西给奶奶送去，奶奶有时拿出一个箱子让他把东西放进去，有时，又气又心疼的把父亲数落一顿，然后眼泪漱漱的掉下来。父亲这种时候就会像个做了错事的孩子一样委屈的走掉，然而他不忘把东西带回家给静静，说“希望，你看，这些人都太浪费了，好好的东西都扔掉，快收起来，明天爸爸给你修一下，保证跟新的一样用！”静静从未觉得父亲幼稚或者招人烦，她把这些东西擦的干干净净，和从前父亲给她买的书、写的信都规规矩矩放在一起，满满当当，一整箱。
静静是十分懂事的孩子，她了解父亲一直对自己满怀希望，她发奋学习，成绩一直名列前茅，每个学期都被评为三好学生，各种奖状，挂了满满一面墙。父亲有时会一遍一遍的问静静，这些都是什么奖，是怎样得的，静静不厌其烦的说给父亲听：“这个是期末考试年级第一名，这个是全县三好学生，这个是作文竞赛一等奖，我当时写的是《我的理想》。“父亲问静静的理想是什么，静静说做一名医生，能治好父亲的病，父亲问自己有什么病，静静的眼泪一下子掉出来，说父亲得了长不大的病。父亲说那不是病，天底下没有人得过那种病。静静问父亲有没有什么理想，父亲说希望女儿能长成一个心地善良的好孩子。静静的眼泪一直往下掉，心里有一股汹涌的力量。
全家只靠母亲做工的微薄收入，还要负担父亲长期的医药费，日子过的捉襟见肘。各家亲戚生活都是只能温饱的水平，鲜有人能拿出钱来帮衬。唯有一户做小生意的娘家远房亲戚，父亲住院时已经借给了许多钱，又帮忙把房子盖起来，再怎么艰难也不能再开口了。婆家这边只有二叔家稍稍富裕些，可母亲一想到当年他觊觎着自家的宅基地，千方百计的让老人来为难自己，心想着就算穷死也不会找他们帮忙。亏得母亲心灵手巧，做缝纫的活计又快又漂亮，每次后道工序的阿姨婶子们都抢着来家里领，母亲做完的活，她们做起来特别顺手，从不必返修，且每处的细小线头都剪的干干净净，给她们省了不少功夫。静静一有空就会给母亲帮忙做点力所能及的小事，而父亲，就会在一旁安安静静的看着她们母女，一句话也不说，嘴角有一点点的笑容。
几年的光景有些心酸，倒也安稳的过去了，静静已经小学毕业。家里的状况一如往常，只是父亲的话越来越少，看望奶奶也没有以前频繁，静静有时跟父亲翻看两人的一大箱子““宝贝”，父亲开始一遍一遍的问，这都是什么东西，谁买来的，要花多少钱。
小学毕业的暑假有点长，静静包揽了所有家务，并负责照看父亲。父亲日渐消瘦，脚和小腿因静脉循环不畅开始溃烂。静静不敢看父亲紫黑色的小腿，她把用热水洗过的毛巾递给父亲让他擦腿，父亲接过毛巾，叠的整整齐齐，盖在脑门上，然后躺平身体，说以前住院的时候，大夫就是这么给他退烧的。
静静经常在晚上和父亲坐在院子里看星星，父亲从前会给她唱歌，是一些很有气势的军歌，现在，父亲很安静，能够久久的仰头看着天空，有时候静静发觉父亲仰头时间太久了，双手帮他把头回正，他看着静静，眼睛因为瞪得太久而干涩，有时会流下眼泪。院子里有一棵无花果树，每年都结出许多果子，但是有一股特别的甜腻味道，大人小孩都不太喜欢吃。它自己却兀自昌盛。
这一年的夏天格外闷热，知了的叫声近在耳边，让人烦躁不安。父亲愈发喜欢躲在屋子里，盯着紫黑的小腿，一言不发，电扇也不开，安静的坐到汗流浃背。房间里开始有一种味道，像腐烂潮湿的木头的味道，又像臭水坑底的淤泥的味道，还有点血腥的味道。静静不喜欢这种味道，她叫父亲出去透透气，父亲看一眼窗外，说累了，不出去。
父亲越来越嗜睡。
夏末秋初的时候，静静升初中了。她一点也高兴不起来，她总是听到母亲晚上背对着她偷偷哭泣，她也会因为害怕藏在被子里哭，不过她并不知道母亲为什么哭，她对死亡没有任何概念。
十月初的一个周末，秋高气爽。母亲破天荒的要带静静去赶集，说是给静静买条裙子。静静已经好几年没有买过衣服，都是母亲买块布料自己做，或是穿亲戚家姐姐们穿小的衣服。静静更是很久没有穿过裙子了。母亲给静静选了一条豆绿色的棉布连衣裙，领子两边有小小的花瓣刺绣图案，袖口是蓬蓬的花边，有一圈白色半透明丝带可以系成蝴蝶结，裙子下摆过膝，连续转上几圈，裙子就像一朵开放的花一样。静静很久很久，没有这么开心过。静静撒欢的跑回家给父亲看自己的新裙子，父亲躺在炕上昏昏欲睡，看见静静穿着漂亮的裙子欢喜的转圈，睁大了眼睛，艰难的坐起来，脸上还有了一些笑容。
半个月之后，父亲去世了。
那天像往常一样，只是天气特别好，秋高气爽。各家各户都忙着在马路上轧麦子，轧黄豆，见到开来一辆大解放甚至一辆“狗骑兔子”，都高兴的不得了。静静放学回家走在一段被轧的滑溜溜的麦穗儿上，脚底一滑摔了个跟头。看麦子的大婶连忙过来扶起静静，正要问她有没有摔疼，一看是静静，忙说刚看见好几位她家亲戚都去家里了，可能她父亲不好了。静静顾不得拍拍身上的麦秆，疯了似得往家里跑。
一跑进胡同，就看见家门口进进出出有好多人，都是平日很少见面的亲戚，静静心里从未有过的恐慌，胃里翻江倒海，感觉嘴巴里有血腥的味道。
按照老家的习俗，父母还在世的人，去世之后骨灰是不能埋葬进祖坟的，父亲的骨灰被安置在村子边上一处破旧的祠堂里。
静静初中一年级没有念完就辍学了。
父亲去世后两个月，二叔开始鼓动奶奶来家里跟母亲索要一处房产，说是反正你们家也没有儿子，三家（静静的父亲兄弟三人）里只有二叔家有儿子，这房产地业当然要留给男孩子。母亲不同意，奶奶就天天来家里上演一哭二闹三上吊，最后逼得母女二人没有办法，母亲干脆把房子卖掉，带着静静回娘家了。母亲临走时将卖房子所得的五千块给奶奶留下两千，奶奶说她也不想逼她们母女到这种地步，可是二儿子天天来闹，她也是没有办法。母亲什么都没说，静静拎着重重的行李，看着奶奶，奶奶始终没敢看她的眼睛。
三年之后，母亲再嫁给了一位丧偶的大叔，是一位老师。继父很温和，待静静很好。静静和许多辍学的孩子一样，学做各种活计，只是不再有机会触碰那些书本了。静静从老家带来的重重的行李里面是所有父亲给她买的书、写的信、捡来的东西。她一个人的时候，总是要翻出来看看，深深的，想起父亲。
第五年父亲忌日的时候，静静回老家的祠堂去看父亲，得知奶奶也病故的消息，她没有一丝悲伤，她想起最后离别时，奶奶不敢看她的眼睛。很多家族里的亲戚劝二叔要找静静的母亲商量，借老太太去世，要将静静父亲的骨灰一起带进祖坟，二叔蛮横，说，妄想。
第六年，经亲戚介绍，静静与老家一个男孩子相亲结婚，男孩子和二叔家的堂哥是发小，静静结婚之后，住处与堂哥家距离不足一里，但从无往来。静静先后生下两个女儿，家里生活条件虽一般，但家人都健康平安，两个女儿乖巧可爱，成绩也十分优秀，静静想着，一定要培养她们上大学，她们也是她的希望，当年，父亲的心情就是这样的吧。静静也有和母亲一样好的做缝纫的手艺，秋天的时候家里收了蔬菜她还要去集市上摆摊，生活不易，但静静一向坚韧。
最近一年多的时间，家族里很多亲戚要来给静静和二叔及堂哥家劝和，静静听闻都是堂哥到处求爷爷告奶奶的请大家来劝解。希望能不计前嫌，一笔勾销。静静问一位三爷其中的来龙去脉，三爷说，孩子，我们都知道当年是你二叔做的不对，他现在真是遭报应啊！你看你二婶，现在一身的毛病，儿媳妇跟他们三天一小吵五天一大吵，孙子不争气就知道出去惹是生非，小孙女天生有肾病，这一家人，不是遭报应是什么啊！静静好奇问这跟劝和有什么关系，三爷说，是想让你同意，把你爸的骨灰迁进祖坟啊！你爸在外漂着，这做了亏心事的兄弟家里，不得好啊闺女！
静静沉默了半晌，说，我没能如我爸所愿长成一个善良的人，我宁愿把我爸的骨灰扬到海里！
