说到蚯蚓,我们再熟悉不过了。乡间地头只要翻开泥土就有它,钓鱼做鱼饵的也常是它。它对我们来说就是没有脊椎、缺少牙齿、又聋又盲、仅有两三英寸的蠕虫,作用顶多是松松土壤而已,除此之外我们大部分人不会去做更多的了解了。但此书作者艾米•斯图尔特,却用此书反问了我们一句:你真的熟悉蚯蚓吗?为了解答这个问题,她接触了数十位生物学家、植物学家和分类学家,又去翻阅了不少研究文献和教科书,最终的成果就是这本通俗易懂的《了不起的地下工作者》。这个书名,很好地概括作者探索了一番蚯蚓的地下王国之后得出来的结论。看完此书,对于蚯蚓这个我们既熟悉又陌生的生物,真是敬佩有加。
1881年,已经出版了《物种起源》的查尔斯•达尔文已经名闻天下了,在他的晚年时光,他把他的目光投向了毫不起眼的蚯蚓,他在《腐殖土的形成和蚯蚓的作用》一书中写到:“我们很难找到其他的生灵像它们一样,虽看似卑微,却在世界历史的进程中起到了如此重要的作用。”这本书以其流畅的文笔和出人意料的结论,吸引了不少大众读者的目光。本书记录了达尔文研究蚯蚓的方法,比如他收集了一把松针,并把它们撒在洞口附近,来观察蚯蚓将会如何处理它们。他并没有停滞于蚯蚓对松针的反应。受着好奇心的驱使,达尔文剪出了很多不规则的三角形纸片,并和它们和松针一样,撒在蚓穴附近。待蚯蚓有所行动后,他对三角形纸片到底是被蚯蚓衔住顶角、斜边还是底边进行拖曳的数据进行了统计。他试图通过这个实验证明蚯蚓的智力水平。这个书中还详细了记录了达尔文其他很有意思的实验。他的实验结果显示出土壤的形成与蚯蚓的长期转化是分不开的——他发现了蚯蚓的巨大成就。
从达尔文开始,到后来越来越多的科学家们对蚯蚓种类进行了细致的研究,结果发现蚯蚓的存在能显著地提升土壤的质量。一个体重不足30克的生物,身体结构已经高度适应了地下的生活。视力自然是用不上的;它需要的仅仅是基本的感光能力。肺部在狭小地下隧道里也是派不上用场的;它的表皮可以气体交换,而细长的身体则是土壤颗粒的极佳载体,并融合了搬运和转化土壤的能力。它的活动改变了土壤中各组分的比例,提升了土壤吸水与保水的能力,并同时丰富了土壤中的营养和微生物群落的多样性。可以说,蚯蚓的活动让土壤更加适合农业种植。它们与人类共同协作,从大地上攫取赖以谋生的资源。
达尔文当初在构思演化论时遇到了一个难题:为何在分离的大陆板块上存在相似的物种。那时候大陆漂移学说还未提出来,后来的科学家发现蚯蚓是见证大陆板块漂移的绝佳物种。在地球的漫长历史中找寻寻找蚯蚓留下的痕迹并没有想象中那么容易,现在的不同蚯蚓物种间还是有很高的相似度,这从一个侧面说明了蚯蚓在大陆板块开始漂移前也许就已经存在了。本书作者采访一个世界级的蚯蚓分类学家,叫山姆•詹姆斯,“他意识到,如果他可以标记出蚯蚓种类在全球的分布种类,蚯蚓就将在板块漂移的研究中享有一席之地。在他看来,蚯蚓分类学与地质学之间的联系,还没有被充分地挖掘。”
说到蚯蚓分类学,它的研究其实才刚刚开始。在环节动物门中,蚯蚓被归在了寡毛类纲里,而至于更细的分类,不同的分类学家就存在分歧了。最新的分类研究把它们分为两个目,几个亚目和超科,23科,739属,与超过4500个物种。作者为此打趣地说道:“只有最专业敬重的蚯蚓分类学家,才不会因蚯蚓分类中经常性的修订和改动而过于沮丧。”因为这是一门新兴的学科,到目前为止,还没有一个蚯蚓完整的系统树。由此看来,蚯蚓的世界非常庞大,而我们人类目前对于它们还不是那么了解。另外自达尔文时代以来,科学家们已经可以设法量化蚯蚓转化土壤中有机物的程度,早已经脱离了仅知道疏松土壤的基本认识。不过,若要全面了解土壤生物与植物间复杂的相互作用,还需要很长一段时间的不懈研究。
而在土壤生态学那边,一张描述蚯蚓和其他土壤节肢动物的复杂关系图,看上去更像是一张蜘蛛网,而是一级一级的阶梯。除蚯蚓外,土壤中生活着大量的节肢动物:螨、蚂蚁、蜘蛛、马陆、蝎子、甲虫、鼠妇还有跳虫。还有肉眼不可见的线虫、细菌、真菌、原生生物,他们是蚯蚓重要的食物来源和协作者。蚯蚓还与土壤微生物群落之间有着错综复杂的关系。可以说,蚯蚓远远不是一个细小而脆弱的生灵,在它们所在的世界里,在土壤生态系统中,蚯蚓已经是里面最大的生物了。在暗天无日的地下,它们就是庞然大物。它们在这个系统起到的作用,还有待我们进一步地探索和研究。
自然界的美,在于它的广袤无限,同是也在最细微的地方。我们已经进入了太空,对于浩瀚的星空进行探索,同时我们也奋力去研究我们的地下世界。这个地下世界,我们目前知之甚少,研究的难度非常大。而蚯蚓是我们研究的一个重要方向。亚当•菲尔普斯在《达尔文的蚯蚓》一书中曾写道:“如果我们对蚯蚓的态度认真起来,把脚下的土壤,而不是我们头顶上的天空,作为我们精神的寄托和最终肉体的归宿,我们的生命将会有怎样的变化呢?看起来我们一直在这个问题上看错了方向。”阅读此书是一个非常愉悦的过程,作者流畅的文笔和生动的讲述,让我这个完全的外行对于蚯蚓也能有了一个初步的认识和浓厚的兴趣。同时,它也让我们开始尝试着改变过往看世界的方式。通过蚯蚓,一个未知的世界正在悄然向我们揭开它神秘的面纱。