【霸王别姬 影评】

“小女子年方二八，被师父削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

这是小豆子年幼时的自我认知。他仍牢记自己的身份，不愿真正的“入戏”，以至于在唱词上执着不愿变通。

戏院的辛苦生活充斥着他的不情不愿，即便在刚入院时，在师兄弟的嘲笑下，已经烧了母亲留下的衣物与过去诀别，但仍旧活在过去和现在之间。

每日枯燥难熬的训练，动不动就加以训斥的师傅。在这样的情境下，作为大师兄的小石头给了小豆子最大的安慰。刚开始时不自觉的维护，到后来跪在“冻住”的大雪中，回来却直说冒火气，这一切都融化在小豆子为他褪去衣服，紧紧搂着他的动作里。然而也是从这回开始，年幼的小豆子真正对他敞开心扉。

《思凡》的唱词即便小豆子早已经烂熟，但永远将女娇娥唱作男儿郎。师爷再三责问：“尼姑是男的还是女的？”小豆子回答：“是…男儿郎。”然而只落得师爷阴阳怪气的嘲讽：“您倒是真的入了化境，连雌雄都不分了！”

真已不分雌雄了吗？

当他终究从戏班中逃出，逃到了“角儿”所演的霸王别姬的戏台下，望着台上刚亮相的楚霸王，小豆子立马泪眼朦胧起来。他拉起小赖子不再惧怕师傅打骂，飞奔回戏院的时候，他便已经再也不会把那一句唱词唱错。

他就是那女娇娥，就是要成那虞姬，他要去守着他的霸王，出生入死，从一而终。

是了，就是这样的，就如那小赖子说的，离了小石头，小豆子便活不了。

还记得张府唱戏那一回，台上虞姬妩媚，霸王威仪，俨然一对。戏罢，小石头把玩着顺手从张府抄起的宝剑，对小豆子笑说：“霸王要是有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。”

而小豆子却是想也不想，答道：“师哥，我准送你这把剑。”

一边是戏言，一边是真心。谅是多年后张府败落，小豆子三番五次的再寻，或是早就从小石头脱胎成为的段小楼成亲当晚，他把这把剑再放到他眼前，这名叫段小楼的小石头也是醉意朦胧，全无印象。

小豆子是虞姬，这没错。而段小楼却不是霸王。段小楼分得清戏里戏外，可小豆子从念对唱词的那一刻起，他便已经深陷戏中。他把戏作人生，以戏言作承诺，他甚至以为有了这把剑他便是正宫娘娘。然而这一切，全然不过他一人的痴想。

这远不够。紧跟着，小豆子被独自送给张公公玩弄。临去前师傅问了句：“两孩子一块去吧？”

那坤接过话来：“这虞姬她怎么演，她都有一死不是？”

戏里虞姬的命，戏外小豆子的命，一切早有安排。

早时，他为他勾眉拂衫，对他嘘寒问暖。他与他共唱霸王别姬，执手相望眉眼中尽是深情。就像那坤望着戏台之上化名程蝶衣的小豆子问袁四爷：“到没到人戏不分，雌雄同在的境界了？”

这深情融入，又如何不情真呢？

但这又始终不过是程蝶衣一人的戏，始终不过是他一人的霸王别姬。段小楼毕竟不活在戏中，他去逛窑子，他对那花满楼的菊仙姑娘动情，他从深爱虞姬的霸王身上脱离回到现世，他开始对活在戏中的蝶衣不满。

“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”

一语道破。

程蝶衣终究是与段小楼不同的，他对戏恪守的从一而终延续到方方面面。当小楼为菊仙与蝶衣大闹一场后，他终究是克制不了，含蓄地问小石头：“师哥，我要你跟我….不对，让我跟你，好好地唱一辈子戏，不成吗？“

“这不是小半辈子都唱过来了嘛….”

“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得成魔，不假，可要活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，可怎么活哟！”

结束了，这难道不明显吗？对于戏为人生的程蝶衣而言，这唱一辈子戏的诺言，不过是要一个长相厮守的答复。然而眼前这个早就不是小石头的段小楼，哪有什么情与爱，可以给虞姬呢？

再后来，在小楼与蝶衣的一次当众对峙中，小楼对蝶衣说：“我是假霸王，而你是真虞姬。”不过是这个道理。而程蝶衣的爱意，也只是“说的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰….都不算一辈子。”

罢了。

国民政府以汉奸罪名逮捕程蝶衣，在菊仙挑唆下，小楼与蝶衣立字断绝往来。明明在上法庭前再三嘱咐的辩词，在蝶衣的万念俱灰下，早就不愿申辩，魂思飘散间大呼的，是：你们杀了我吧！”

没有霸王的虞姬，有何存在的意义？没有小石头的小豆子，又有何生活的价值？

换角风波之后，面对前来请罪的段小楼，隔着门，他再一次问他：“虞姬为什么而死？”

而段小楼显得有些烦躁，似乎早就不耐蝶衣三番五次的追问，他冲着这门怒喊：“你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！“

一直是戏，一直是戏罢了。往日解围相救是戏，勾眉拂衣是戏，眼角眉梢的情意是戏，次次执着地追问是戏，你我之间不过逢场作戏，我永远是戏中人，而你仅仅台上三分。

可虞姬为什么死呢？霸王是不是也没有细想过虞姬为什么死？是情？是爱？是执念？都不是，都不是啊，一切皆因这从一而终四个字，仅此而已。

程蝶衣的梦碎了，他走向衣架，面色平静的燃了火，一下把戏服烧了个干净。

到了大批斗，蝶衣又回到小楼身边。可小楼为了自保，背叛蝶衣，揭发往日的种种事迹，甚至为了减轻批斗，口口声声的诬告。这回程蝶衣醒终于彻底的醒了，自己钟情的霸王不过是一介凡夫俗子，日日唱的”力拔山兮气盖世“不过是唱词而不是现实。连带着这京戏也都是一场游园惊梦。

“你们都骗我！都骗我！“他苦言。

大革命后，重逢的蝶衣小楼再唱霸王别姬。时过境迁，不变的仍是当他听到小楼连声叹道：”老了。“时望过来的含情的双眸。忽然，小楼唱起《思凡》，”我本是男儿郎。“蝶衣一恍惚，接唱道：”又不是女娇娥。“

小楼笑他：”错了，又错了！“

何错之有呢？

程蝶衣被段小楼的话惹得若有所思，跟着连唱了好几遍”我本是男儿郎，又不是女娇娥。“

没有，没有错，我本是男儿郎，有什么错！

几十年过去了，沉浸在一个人梦境中的虞姬终于醒了。恍惚间似乎看见了年幼时戏班门外那些拿着五彩风筝的孩子，自己那时的双眼也同他们一般清亮。

如果那时，我从戏班逃出去，没有去看那一场戏，没有望向霸王的眼睛，会不会有所不同？

梦醒了，可是我的戏还没有唱完。

蝶衣整理一下思绪，然后缓缓的，从霸王身侧抽出了那把剑，自刎在霸王面前。

师哥，你还记得师傅说过的话吗，从一而终。虞姬终于走向她命定的结局。

小豆子的戏，唱完了。