如果不是一个天空昏黄，风雨欲来的下午，也许我尘封了十几年的心事也不会见光，那些复杂的，以伤感为主的情绪，永远都将只属于我自己。而此时此刻，我要写下这些文字，我要为我的王斌姐姐写一首歌。
许多八五后，都是带着独生子女“光环”长大的，我们早就学会了自己“看家”，在安静的环境和自己相处，孤独让我们中的一些特别渴望喧闹的人群，也让另一些，例如我，不喜欢太吵，不喜欢人多，喜欢安静的环境。
记得小时候，我家住在师大家属区的一排平房里，从西面数的第二间。在爸爸妈妈都去上班时，我不得不自己看家。我是多么讨厌自己一个人。我害怕天色逐渐变暗，害怕小屋子里过分寂静而似有似的无响在耳边的标准音a，害怕天黑之后由于身材矮小而够不到灯绳之后的挫败感。那些无助且孤独的感觉，即使此时此刻我闭上眼睛，依旧可以身临其境。我记得爸爸骑着大横梁的自行车撞开院子里的大门，我因为他的归来喜极而泣，放声大哭，他会温柔的为我擦眼泪，说不要哭，爸爸已经回来了。再过一会儿，妈妈也会回来，她总是那么美丽，我会在她抱我的时候闻到她身上香香的味道。自己看家是痛苦的，但是这种痛苦并没有持续太久，因为上天派来一个小天使，陪着我赶走这些无助和孤独，她，就是我的王斌姐姐。
王斌姐姐是在我们之后搬来家属区平房的。她的爸爸在师大伙食科工作，妈妈在内蒙医院财务科工作。我记得第一次看到她，她戴着一副小眼镜，皮肤白白的，头发乌黑发亮，留着小丸子一样的可爱剪发头。小孩子之间熟悉的很快，我不记得我们是怎样开始一起玩耍的，但是我记得，自从有了她的陪伴，我就再也没有害怕过看家这件事。
每次爸妈去上班，我们两个留守儿童就开始疯。我们会翻过矮矮的墙头，从我家窜到她家，从她家窜到我家。用妈妈的化妆品化妆，披着纱巾假装自己是仙女。如果玩公主和丫鬟的游戏，那么我一定是公主，她是丫鬟。我小时候是多么任性啊，总喜欢指挥别人。而她，却是那样柔顺可爱，开心的扮演着丫鬟的角色。我们一起玩娃娃，找蜗牛，假装是医生和病人，假装是两个女侠，假装是两只羊羔。我们分享彼此的一切玩具，虽然和现在的孩子们相比，我们的玩具少得可怜，但是，那时候真的是无忧无虑，天真烂漫，开心快乐每一天啊。
转眼到了上幼儿园的年纪，因为她比我大，所以就先入园了，我又变成了留守儿童。于是，我央求爸爸妈妈也送我去幼儿园，并且要和王斌姐姐一个班。经过了一番等待，我终于如愿以偿的成为了全班最小的小豆豆。我记得，班里有个很坏的女生，叫英英（后来她又成为了我的小学校友，所以这里不便透露她的学名）。我的任性和她的霸道相比，简直微不足道。她总是一副小霸王的样子，抢走我和王斌姐姐的皮球，娃娃，在午饭的时候，用勺子打我俩的头。她成了我和王斌姐姐共同的敌人，可是我俩却什么都做不了。我太小，王斌姐姐性格太柔顺。英英之所以这样跋扈，主要是因为她深得幼儿园何老师的喜欢。我还记得那个何老师，留着烫发，高高的扎在后面，长得还挺好看的。可是她的性格却一点都不美丽，总是冲我们喊，动不动就让我们罚站，不让睡午觉。但是据说，她后来还当上了师大幼儿园的园长，简直不可思议！一个不爱小朋友的女人，竟然还做了园长。不过，上天又派来了一个天使一样的老师，孙雪梅。她美丽，温柔，时时刻刻保护着我和王斌姐姐，我们俩终于可以脱离英英和何老师的魔爪了。小孩子小的时候，差一岁就相差很多。我吃饭很慢，常常刚吃一半，别的小朋友都吃完了，于是，我的碗会被收走。我没法快速入睡，如果午睡时被发现没有睡觉，就会被揪耳朵。妈妈说，有一次她在幼儿园窗口，亲眼目睹了我的碗被收走还挨骂的情景，心如刀割，于是和爸爸商量，决定为我换一个幼儿园，重新上小班，于是我被转到了铁路幼儿园，也就和王斌姐姐分开了。
但是，这丝毫不会影响我俩是彼此最好的朋友这件事。我俩为了证明对彼此的真心，对着月亮虔诚的下跪结拜。为了巩固彼此的友情，我们还认了彼此的爸爸妈妈为干爸干妈。为了多一些在一起的理由，她开始和我妈妈学习钢琴，于是，我又义务担当了陪练这一角色。我不是个称职的陪练，我会说，快点儿弹三遍，然后咱俩玩儿。于是她会赶快弹三遍，跳下钢琴和我一起玩儿。我们结束了玩玩具的幼儿时代，开启了弹钢琴，养宠物的少儿时代。我养兔子，她养鸽子。可惜我俩的宠物都逃不过死亡的厄运。我的兔子因为繁殖太多，在院子里随地刨坑，造成了前来找爸爸妈妈上课的学生，走路动不动踩坑崴脚的状况，于是妈妈把我的两只兔子送给了她的朋友，米荣阿姨。令我痛心的是，米荣阿姨竟然和她爸妈以及他姐姐弟弟同流合污杀害了我的兔子！并且吃了它们。对于这桩恶行，米荣阿姨竟然为自己开脱，说她没有吃，只是喝了一口汤。我小小的心灵第一次感受到无法言表的信任摧毁的感受，以及，恨一个人的感受。而王斌姐姐养的鸽子，却一只一只成为她家桌上的美食。我记得我俩为一只很美丽的叫白凤姑的鸽子求情，于是王斌姐的爸爸没有杀死那只鸽子。但是却剪掉了它的翅膀，说不然就会飞走。
王斌姐姐开始上小学，有作业，每次看到她用田字格写字，我都羡慕不已。她会给我上课，用粉笔在我家的木头大门上写字，我坐在小凳子上极为崇拜的和她学。之后，角色互换，她假装是什么都不会的学生，我当老师，把她教我的知识再“教”给她——这是我们的新游戏。小时候，我特别爱感冒，干妈在医院工作，打针输液这些简单的护士操作她都很熟练，于是，她会为我打针。说到打针，我全身都在拒绝，大哭，坚决不让打。于是，王斌姐姐就会以身作则，先打一针。她会忍着疼，告诉我，一点都不疼，于是，我就让打了。其实还是很疼啊，但是姐姐都说不疼了，我也只好假装说，不疼。回头想想，王斌姐姐为了我，挨了多少针啊。
等我开始上学，有了新的同学和伙伴，和王斌姐姐在一起玩的时间好像减少了。但是在上学的这个阶段，我们又有了新游戏，就是一起游泳。我记得那时的太阳总是那么大，快走到游泳池就会闻到游泳池水混着消毒水的味道，和着小孩子们开心的喧闹声，显得格外热闹。我记得我五颜六色的游泳衣，游泳圈，冲凉的水冰的像从地底抽出来的一样，我和王斌姐姐爱喝的橘子汽水刚下喉咙的时候，像一万根钢针扎到喉咙，然后我们俩会对着彼此咯咯咯的笑。王斌姐姐是我最初的游泳老师，她让我喜欢水，喜欢游泳，我们俩可以在游泳池泡上一天。打水仗，在水里赛跑，跳冰棍儿，戴着泳镜看水里的彼此。在拥挤的泳池里免不了被人踢到，如果有人踢了我，她一定会去假装游泳，踢那个人替我报仇。但是如果别人踢了她，我却没有足够的游泳技巧去替她报仇，只能狠狠的瞪着那个人，用眼神杀死他。我们在游泳的时候，认识了一个比我俩大两届的小哥哥，他游泳游得特别好，被誉为师大的蝶泳少年。他每一次游蝶泳的时候，总会引得整个泳池的人行注目礼，别说是我们这些小孩子，就连旁边的大人都会说，这孩子的蝶泳游得太好了。不记得我们是怎么开始和蝶泳哥哥说话的，总之，后来游泳这件事，变成了我们三个的游戏。时间过得真快，记忆里蝶泳哥哥已经六年级毕业了。我们三个依旧一起游泳，吃我干妈带来的玉米，看蝶泳哥哥家养的狗狗白云，我和王斌姐姐一致觉得，蝶泳哥哥很帅，他成为了我和王斌姐姐一起喜欢的人。小孩子的喜欢，就是可以一起游泳，吃个零食，在师大院里喝个橘子汽水就很开心的事情。后来蝶泳哥哥上初中，学习忙起来，王斌姐姐也要上初中了，于是我们的游泳夏日就这样结束了。
后来，我们搬了家，搬进楼房，爸爸妈妈终于不必再劈劈柴砸煤了，我们有了煤气灶，洗澡的浴缸。王斌姐姐也搬家了，和我们隔着一栋楼。我们会在楼下玩耍，玩到天黑，被爸妈从窗户喊着名字叫回去。每年生日，我们都会为彼此准备小礼物，她送我的会下雪的水晶球，现在还放在我的书架上，上面写着“海内存知己，天涯若比邻”。
然后，灰色的记忆就开始了。
王斌姐姐在初二那年，被查出白血病，大概只有几个星期的时间，她就不得不休学，开始住院。我想那时候的我，应该是一个永远不愿面对残酷现实的人吧。我希望童话世界永远美好，没有病痛，没有离别，没有伤害，没有泪水。我不断的告诉自己，这不是真的，我不断的催眠自己，她会被治好。我不断的安慰自己，有一天一觉醒来，发现这一切都只是噩梦。但是当我在医院看到她，身上插着管子，面色苍白，说话声音弱弱的，我知道，我的自我催眠根本没有用处，她病了。我记不清之后的细节，也许被我的自我保护意识给封存起来或者抹掉了。我只记得，在探望她的日子里，我为她带去《机器猫》，《灌篮高手》漫画书，每次在她面前，我都一如既往的叽叽喳喳，讲有趣的事情，她笑起来咯咯咯的，像小时候一样。目睹她做脊柱的穿刺，是一件再残忍不过的事情，我告诉她我要陪着她，可是看着医生把那么粗的针刺到她的脊椎里，我还是蜷缩到了墙角。我可怜的姐姐，为什么要遭这样的罪啊！她是那么柔顺可爱，那么善良无公害的美丽的女孩子，为什么要承受这一切呢？然而，这还不是唯一一件需要她去承受的事情。因为王斌姐姐生病，家里的经济开销巨大，她的爸爸决定和她妈妈离婚。我清清楚楚的记得，王斌姐姐生病之后，一直陪在身边的只有她的妈妈。我记得王斌姐姐亲口对我说，你知道么，我爸妈离婚了，还去领了离婚证，绿色的，结婚领个证，离婚还要领个证，感觉好笑。我不知道该怎么安慰她，也不记得我说了些什么。只记得后来我们开始玩录音的游戏，用我的录音机和磁带互相采访，谈一谈喜欢的明星。她喜欢谢霆锋，喜欢他的帅和桀骜不驯，她最喜欢的一首是歌《因为爱，所以爱》。
病痛折磨了王斌姐姐两年多，她因为药物激素而迅速变胖，美丽的乌黑的头发不断掉落，于是她索性剪成了运动头。后来又不得不剃光。我也想要陪着她剃光，但是我还是懦弱了，所以选择剪了刘胡兰发型陪着她。我想，那时候的我，其实是自私的。我已经预见了我和她终将分离的那一天，于是，我开始选择逃避。我有意无意的避开彼此相处的机会，我想尽可能的不去想这件事，我希望有一天我们分开的时候，我不要和她一起死去。但是当那天真的来了，我却真真切切的感受到无以言表的痛。
记忆中我俩最后的一次聊天，是用QQ。
我：美女，干嘛呢？
她：我还是美女？
我：你在我眼中是最美。
她：我晕。
2002年的夏天，中考如愿考上了师大附中的我，在7月暑假和爸妈一起在海拉尔老家避暑。一天，我走进网吧，打开QQ看看有没有什么留言。然后，王斌姐姐的QQ在闪，我点开对话框，里面写着，“亲爱的朋友，谢谢你对王斌的关心和爱护，她已经去世了，但是她会永远活在我们心中。”我惊愕的捂住了嘴巴，耳边异常的安静。我不记得我是怎样走回姑姑家的，只记得进门看到爸爸妈妈，哑着嗓子告诉他们，王斌姐姐去世了，之后他俩惊愕悲伤的神情。我开始了绵长的哭泣，爸爸妈妈拉着我的手拍我的后背，安慰我，对我说，不要一直哭，因为我们在姑姑家，一直哭不好，要体会她们的感受。于是，我马上止住了哭泣，所有的情绪淤堵在胸口，无法换来一口畅快的呼吸。一夜无眠。早上四点，家人都在睡觉，我自己走出家门。海拉尔有一条穿过城市的河，河边有用水泥堆砌好的大坝。我坐在大坝上，看着天色一点一点明媚起来。我对自己说，南玎，你现在可以哭了，没有别人在，你可以大声哭。但是，我却一滴眼泪也没有掉出来。我不断问自己，是不是上天在惩罚我？因为我的自私与怯懦，因为我没有在中考之后去看一看王斌姐姐，所以她就这样走了，连最后一面都没有见到。我开始责备自己，是不是因为我考上了内蒙古的重点高中，所以上天要从我的生命中拿走一个重要的人。是不是小时候我俩在一起玩儿，总是我当公主指挥她，所以上天就要让我知道失去她的感觉，让我的心碎成肉泥。 我不记得我在大坝上坐了多久，我只记得回到姑姑家到时候大概是下午，家里聚集着很多亲戚，看到我之后如释重负，说他们一直很担心我到哪里去了。
王斌姐姐离开之后的很长一段时间，我总觉得她依然在。她会到我的梦里，穿着她的那件白色棉布裙子，头发又是乌黑发亮的了。她问我，你看到我，害怕吗？我什么都没说，走上去抱着她，拉她的手，她的手掌一如既往的绵软。她会到我的梦里，从我家楼下骑着自行车过来，笑眯眯的问我要去哪儿。她的白色裙摆在风中飘来飘去，然后她说，她要先走了。于是就骑着自行车，越骑越远。
有很长一段时间，我不再吃果冻，尽管那是我最喜欢的零食。我记得最后一次见到她，是在她家。我买了很多喜之郎，然后把它们一个一个放在她的手臂上，遮盖着她因为输液太多而变成绛紫色的血管，那些摸起来已经有些硬硬的，没有弹性的血管。她笑嘻嘻的说，痒死了，然后抖动手臂，把果冻弄掉。她说，她变成光头看起来丑死了。我说，你看起来像摇滚明星一样酷。我真的应该陪她一起剃个光头。我真的应该在中考之后哪里都不去，只守在她的身边。
也许在别人看来，我像个没心没肺的人一样没有悲伤。只有我自己知道，心脏中缺失的那个位置，是怎样痛，怎样流血，怎样结疤，然后依旧跳动着。我为她写了很多文字，有一篇，高中语文老师看过之后，和我在办公室长谈了一次。她说希望我可以把写作当做未来的方向，那篇文章，让她感受到我的深沉而绵长的痛。
我一直想为王斌姐姐写一首歌，可是怎么都写不好。或者说，我总是在将要面对这件事的时候，又懦弱的避开了吧。曾几何时，写《阿楚姑娘》的梦野大哥，为我写了一首《阿姐》，我看过之后哭了，却再也没有触碰那篇歌词。十几年过去了，我还是没有准备好吗？我没有逼自己，因为终有一天，我可以去面对，心里不再会疼的像新伤口一样。然后，在北京的一个阴雨绵绵的下午，所有的词语，旋律，从我的心里流淌出来。我终于为王斌姐姐写了一首歌，在她离开我十几年之后。录音的时候，我还是忍不住眼睛湿润。然后在录音之后，感慨我为什么没有如释重负的感觉。
也许，我早已经学会带着微笑与爱，继续生活，我早已经开始替我们俩去感受这个世界的美好与精彩了吧。这也是你希望我去做的，对吗，姐姐。
“她从毛虫变成了蝴蝶
她想要继续和毛虫在一起
但是她已经长出了翅膀
不得不飞翔。”
2019-5-20 于北京
