1966年8月24日，老舍在北京西城的太平湖边坐了一天外带大半夜，后来跳下去。没有人知道，临死前的一天，他在想些什么。不知是否惦记着那半部没写完的小说——《正红旗下》。
书里写到“我”满月时，定大爷来祝贺的事。“正在这时候，来了一辆咯噔咯噔响的轿车，在我们的门外停住。紧跟着，一阵比雁声更清亮的笑声，由门外一直进到院中。大家都吃了一惊！
随着笑声，一段彩虹光芒四射，向前移动。朱红的帽结子发着光……请安的请安，问候的问候，这才看清一张眉清目秀的圆胖洁白的脸，与漆黑含笑的一双眼珠，也都发着光。听不清他说了什么，虽然他的嗓音很清亮。他的话每每被他的哈哈哈与啊啊啊扰乱；雪白的牙齿一闪一闪地发着光。
光彩进了屋，走到炕前，照到我的脸上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝一口茶，白胖细润的手从怀中随便摸出一张二两的银票，放在我的身旁。他的大拇指戴着个翡翠扳指，发出柔和温润的光泽……鞭子轻响，车轮转动，咯噔咯噔……。笑声渐远，车出了胡同，车后留下一些飞尘。”
这个定大爷，根据《老舍自传》，其原型应是资助老舍上学的刘大叔，一个没落的满清贵族，家财散尽后出家为僧，法名定月大师。之后，他的夫人和小姐也出家当了尼姑。小姐是老舍的初恋，他恋恋不舍的在多篇文章中提起，现实中友人罗常培也曾热心帮忙提过亲，因小姐出家没成。
刘大叔家大业大，但糊里糊涂就败光了。
“若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店……他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心叫他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮的……贫与富在他心中是完全一样的……
他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业……他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人……他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有钱，还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。
（1939年）有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。”
有父如此，其女必定也不俗。
老舍自传有一段“没有故事”，抒发了许多求之不得的感慨。
“对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事。甚至于忙忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。
这双眼所引的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以照明了流水远山。照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠……
我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快的走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。
我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻的哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。
我们极愿意过一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。她将永远不老，永远只向我一个人微笑……
春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗子粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。
不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我！”
老舍后来所写的《微神》，也有他初恋的影儿。
“这次我决定了去探险。
一想就到了月季花下，或也许因为怕听我自己的足音……用幔帐截成一大一小的两间。幔帐也是牙白的，上面绣着些小蝴蝶……床首悬着一个小篮，有些快干的茉莉花。地上铺着一块长方的蒲垫，垫的旁边放着一双绣白花的小绿拖鞋。
我的心跳起来了！我决不是入了复杂而光灿的诗境；平淡朴美是此处的音调，也不是幻景，因为我认识那只绣着白花的小绿拖鞋。
因为在那一天那一会儿的一切都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；大白猫在花下酣睡。听见我来了，她象燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋象两片嫩绿的叶儿……
她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是设法在我走去的时节，和我笑一笑……她在临窗的一个小红木凳上坐着，海棠花影在她半个脸上微动……羞而不肯羞地，迎着我的眼。直到不约而同地垂下头去，又不约而同地抬起来，又那么看。心似乎已碰着心。
我走，极慢的，她送我到帘外，眼上蒙了一层露水。我走到二门，回了回头，她已赶到海棠花下。我象一个羽毛似的飘荡出去。
以后，再没有这种机会。”
不但老舍没有这种机会，读者也没了这种机会。如《正红旗下》能顺利写完，想必这位可爱的姑娘还会在文里闪亮登场一次，可惜国人没那个眼福。
想必老舍曾无数次梦想过他们的未来，或许就是《四世同堂》里小文夫妇那样的。
“他们为什么生在那用金子堆起来的家庭，是个谜；他们为什么忽然变成连一块瓦都没有了的人，是个梦；他们只知道他们小两口都象花一样的美，只要有个屋顶替他们遮住雨露，他们便会象一对春天的小鸟那么快活……他们的歌唱慢慢的也能供给他们一些米面，于是他们就无忧无虑的，天造地设的，用歌唱去维持生活。他们经历了历史的极大的变动，而象婴儿那么无知无识的活着；他们的天真给他们带来最大的幸福。”
小说里不谈世事的小文夫妇被汉奸和日本人给害死了。
现实中的老舍，写下那么多《龙须沟》一类歌功颂德的文字，临死前还抱着亲手抄录的毛诗词，白拍了马P，枉担了四大无耻文人之一的虚名，留下遗言“宁为玉碎，不为瓦全”，跳了太平湖。
或许咱国家人太多，少几千几万个各行业的精英人物不算啥。老祖宗留下的遗产又太多，那年头的国人们都在狂热的激情中发狠地砸着、毁着，比拼着搞大破坏，没人在乎少了老舍这么一个优秀的大作家。
还好，北京8月的湖水不太冷，可以安心去见少年时心中的女神了。
