九月到来之际，杨芷把她那头垂腰的长发扎成高高的马尾辫，这在过去的三年里是不曾有过的。处女座的她是个对自己百般挑剔的人，力求将自己最完美的一面展现在大家面前，尤其是在齐飞面前，她都是那个裙摆与长发一起飞舞的精致女孩。想到这里，杨芷苦笑着叹了口气，把不舍的念头努力抛却。
曾有几次恍惚，杨芷都觉得齐还会回来的，在一起的三年里，他们也有过无数次的争吵，齐每次都是下楼转一圈，过一会儿拍一段蛋糕店的视频问她想吃哪个，顺路带回来。杨芷每次都没出息地妥协了，唯独这一次，杨芷等了好久都没有任何消息，齐飞这个名字成了她通讯录里不再弹出的对话框。
杨芷不止一次地想过，如果那天主动低头求齐不要走，现在的她是不是不用靠点外卖来维持一日三餐，不会因晚起挤公交导致上班迟到，不会在半夜被窗外的野猫吓醒，开着灯一个人坐到天亮……齐的种种好随着分开时间越长越发鲜明。尽管这般念念不忘，杨芷也未曾主动联系他一次。
和齐第一次见面是在大一新生报到的时候，齐和几个学姐学长负责接送新生。杨芷记得齐的笑容像九月的阳光一般温暖，声音却像冰块一样清冽。走了好远，杨芷忍不住回头看了一眼，只看到被汗水湿透的背影。对于这个回头，杨芷也说不上为什么，长相甜美，皮肤白皙的她身边并不缺乏像齐这类型的男孩，而她想要的是外表之下更为深刻的东西，比如才华，兴趣。
两个人渐渐熟络起来是在学生会竞选的时候，齐作为学生会主席，对前来竞选的直属学妹有所照顾也在情理之中，聊天之余，杨芷惊喜地发现他们都喜欢同一支乐队，同一部电影，同一个作家。
后来的事就顺理成章了，午夜场的电影，凌晨的海边日出，在街边的长椅从日暮西垂聊到漫天星斗。他们品味相似，节奏合拍，默契十足。
转眼就到齐毕业的日子了，凭借七分努力三分长相，齐顺利来到银行工作。朝九晚五的制度工作实在乏味，好在大学期间培养了不少爱好，常常在下班之余跟杨芷一起跑步，一起参加读书会，一起计划一场短途旅行。
杨芷也会利用周末时间到齐租的公寓替他收拾一下“狗窝”，她会提前预估齐回家的时间，准备好饭菜，手忙脚乱的准备却像加了滤镜一般美好，就算是油腻腻的菜刀，也像闪着钻石的光芒。齐也乐在其中，有时候悄悄进门，偷偷从后面将杨芷抱住，紧接着又凑上前去碰碰额头，蹭蹭脸颊，空气里弥漫的气息都洋溢着幸福的味道。
那样的日子可真好啊！好到分开以后还要靠着那段回忆挨过最艰难的时刻。
他们是什么时候有了这种距离感呢？也许是好久不聊的乐队跟电影，也许是接不下去的话题跟资讯，也许是无望的房价和缓慢上涨的工资……感情的温度就跟回复信息的速度一样，越冷越慢，生活的苦乐，慢慢的就找不到合适的措词跟身份彼此分享了。
谁也不愿主动联系，对于感情，不去挽留一个试图离开的人是他们共同的认知。终于，在那个分别的六月，随着毕业论文的定稿和十年再见的约定，杨芷学会了认真相爱，也适时告别。
许是情场失意职场得意，杨芷毕业后的工作是一家知名报社的编辑，凭着自己独到的见解和积累多年的文字功底，已经能稳稳地站住脚跟并且游刃有余。生活的忙碌与充实让曾经隐隐作痛的人渐渐变得云淡风轻，很多时候我们以为自己脆弱得不堪一击，但在现实面前却可以咬着牙走很长一段路。
消失的人，回不去的青春，一场相聚离开让局中人学会了，放下爱过的人才能对未来认真。
