编者按：
四月末五月初，我启程前往武功山。
武功山位于江西西部，地跨吉安市安福县、萍乡市的芦溪县、宜春市袁州区三地，历史上与衡山、庐山并称江南三大名山。它曾被《中国国家地理杂志》评为“中国十大非著名山峰”，在驴友圈中亦有“北太白，南武功”之说。它有中国美丽田园、天上草原、日出云海、成群的瀑布……
两日苦行下来，作为新驴，腿疼了几天，但是留下难以忘怀的绿意。
早上8点多，在颠簸的大巴车上，窗外的阳光跳跃着落在我紧闭的眼皮上。睁开眼，遍山的绿意瞬间洗涤了我的双眼。昨晚没睡好的困怠也被这鸟鸣协奏下的乡村图景渐渐驱散。车慢慢往前开着，最后拐进了龙山村。
突然，视线中出现了一个跛脚人。他的出现给队伍带来了一丝焦灼。“我们队伍里怎么有一个坡脚的？”有人问到。我也看到了这个人，心里也有疑虑：武功山徒步是被评为中级难度的，连四肢健全的新驴友都对能否完成行程打一个问号。领队回答道：“别歧视人家嘛！”问问题的人接着说：“那倒没有，我想着如果是我们队伍的，那就多照顾照顾他。”我听着他们的对话，心想：不管他最后能不能完成，他能有勇气来一起徒步，我就很佩服他了。
很快，这个小插曲被甩在了脑后。穿行在树林间大约两个多钟头，放眼望去，终于离山上的草甸近了一步。心情也从艰难的登山中解放出来，一抬头，看到枝头的红花特别漂亮，情不自禁地说：“这花好美啊，叫什么名字呀？”边上的老伯被我的无知逗乐了，笑着说，“这不就是杜鹃嘛。”生活中其实常常能看到很多花草植被，但从来都是用笼统的词去称呼他们，“花”、“草”、“树”，再精确一下尺寸，就是“小草”、“大树”，再加个颜色，就变成了“红花”、“青草”。当我用“红花”去称呼它的时候，它和其他的花并没有什么区别，而当我用“杜鹃”去称呼它时，它在我心里留了下来，它有它独特的存在。
活了那么久，很多时候觉得自己并没有真正活过。因为活的太忙了，节奏太快了，感知麻木了，太多的一扫而过。心的复苏，常常从好奇这朵花或是这个人的姓名开始，爱，就是清楚记得每个细节，从里到外反复咀嚼出味。而爬山，常常能唤醒自己的感官和心。
到达驻扎的客栈后，有人在渐渐西下的夕阳前，用两根登山杖摆出后羿射箭的造型，在逆光下英姿飒爽。我坐在一个小小的山坡，望着夕阳。起风了，汗蒸发了之后有些微凉。眼前是山下的河流熠熠发光，每当这个时候，我总是想起一天看43次日落的小王子。看日落是我永远不想厌倦的仪式，每一次在美景之中看日落，心里只想感叹一句：“自然太美了，我何其幸运，有生之年能感受这美好的一刻。”
但今天是真的到了绝望坡，我不敢抱有多大期待，只希望能爬过去就好。我也下定决心，不要去问任何人还有多久才能爬完，也不去看山顶在哪，我只管默默地攀爬就好。没想到，这样的策略，反而让我从最后几个人，超过一个又一个的人，最后竟然差不多一口气爬过绝望坡，并且都不觉得特别累。除了晨起精力充沛外，更重要的是，我不再去想着克服每一个障碍，我把所有的精力放在走路上，而非克服上。如果是克服，会产生抵抗的情绪，而有这样的情绪，就容易累。
我想去经历徐霞客的经历，虽然斗转星移，沧海桑田，但岁月变迁不了的是一些普世的热爱。去往金顶的路上，迎面而来的驴友说：“你们这个时间（正午）去金顶，啥也看不了呀。”但还是坚持要去金顶，即使就是到此一游也好。快到金顶山脚下的时候，又遇到了出发时的那个坡脚人。惊喜之余，看着他的背影，我对他越来越佩服了。他独自走着，人多的小路上他主动避让，把好路让给别人走，让自己走陡坡。看着很危险，但是他走的很稳。后来在金顶脚下，大家迟疑要不要上金顶，他沉默不语，径直往金顶上走。
后来坐大巴返回的时候，领队说这个人可厉害了，他爬过几乎所有的国内名山，黄山、华山、衡山……从前我们都说，“上帝为你关一扇门，必定会为你开一扇窗。”但从他的身上，我觉得其实未必。上帝看似为你关上一扇门，你可以自己去打开这扇门。虽然腿上有伤, 但是不代表你就走不了，走不好，走不远。
