上午9:21我从医院出来在路边吃着肠粉，久违的明媚阳光，初夏的微热让我心情舒畅。今天本来是上晚班的，其实不必早起，但因为驾照快到期了，得体检换驾照，所以不到9:00就来到到医院，原本以为今天是工作日我来又很早，应该很快就体检完了，结果根本不是我想的那样，医院早已经开始大排长龙了，预约上午体检的人已满，现在只能改约其他时间了。后面一位请假来体检的女士很不满，因为她得因为这事儿跑两次。护士小姐耐心的解答着各种各样的疑问和不满，因为医院人声嘈杂，她不得不提高嗓门大声说话。我在想如果我每天上班面对着这样一副情景，应该早崩溃了。

刚走出住院部大楼就看到一个病人插着管子被抬下救护车，病人是位年轻男性，较胖，身着短裤，闭着眼，不知是睡着了还是晕过去了。毫无医学知识和经验的我猜测他大概是喝酒喝大了，但经过他身旁时并未闻到浓烈的酒精味，不知是不是因为身体状况不佳引起了其他症状。不管怎样希望他平安无事。

在我二十多年的人生经历中，这是我第四次来医院，第一次是大学毕业找工作时，工作单位要求提供体检表，当时正赶上我回老家，于是就在老家这个三四线小城市的医院做体检，但发生了一些不愉快的事情，我们前一天体检时拿到回执单上的名字是没错的，结果第二天去拿体检单的时候发现我的名字被写错了一个字，于是便要求重新打印一份，也解释说这是要拿给入职单位看的，名字不一样单位是不会接收的，结果医生就是找各种理由不给打，说只能打印一次，不能再打了等等，最后没办法，老爸发火了，就在拿单的地方跟他们吵起来了，僵持了一会儿，重新打印了一份。当时我就觉得，本来医院有错在先，不承认错误也就罢了，还不愿意改，原本重新打一份就可以解决的事情，最后闹得大家都不开心。

第二次是去年年初不小心被A4纸划到了眼球，疼得厉害，没办法只能去医院，是深圳一家不错的眼科医院，这也是我来深圳后第一次看医生，因为对医院的流程不太清楚，花了比较久的时间才了解要在哪里排队挂号、查视力等等，好在当时人并不多，没等多久就轮到我了，医生给我检查完之后交代了一些事情，自己因为当时眼睛的状况不太好，导致整个人的精神状态也不是很好，再加上又是第一次去医院，医生交代的事情有些就没记得很清楚，后来又回去问了一次，明显能感到她很不耐烦。其实医生的这种状态也可以理解，毕竟这些话她已经说过很多次了，而且每天都要接待太多的病人，他们都在巨大的压力之下从事着这份工作，心理状态不见得会比其他人好。

第三次去医院是在几个月前，也是去今天的这家医院做体检，当时是周六，排队的人非常多，说实话在那样的环境下很难保持好心情，人多嘈杂，感觉乱哄哄的，还得有保安维持秩序。

不过有一次是去一家美容医院做牙齿矫正，发现这里的环境很好，接待人员、医生和助手态度很亲切，前后一共去了好几次都是这样，治疗中也会温柔地提醒你“接下来可能会有点疼哦”“如果你不舒服了就举手哦”等等，让人如沐春风。在几个小时的过程中，因为我为什么都不能做只能看着她在眼前忙来忙去，于是就盯着她的眼睛、眉毛、额头以及她胸前的名牌看，总之我都快爱上那个助手姐姐了，虽然她带着口罩和帽子，看不清楚全貌，但那时真觉得她世界上最美的女人。

有一次我也曾问过一位学医的朋友，想了解他们跟牙医有什么不一样，他说牙医是技师，我问那你们呢，他回答我们是搬砖的。我好像明白了这之间的差距，但并不知道为什么。

这就是我仅有的进出医院的经历，不能够全面展示出医院的所有样貌，但也可以看出在医院工作是怎样的状态，想想一个人每天都要面对数不清的病人、解答不完的疑惑，有时还要遭受病人无理的纠缠。普通人因为对医学不了解，生病时将全部的希望寄托在医生身上，一旦希望落空，便认定就是医生的责任，这种情况下很容易发生冲突，而医生首当其冲，他们确实是冒着丢失尊严和生命的风险在从事这样的工作。一些病人或其家属没有意识到人类医学的发展还没到什么病症都可以治疗的阶段，很多时候即使是同样的病症，因为个体情况不同也会有不同的结果。我姥姥65岁脑血栓送到医院做手术，前后一共待了三天就去世了，跟我姥姥同一病房的另一位跟她年纪相仿的老人也做了同样的手术就慢慢好起来了。这很难说清楚到底是什么因素导致的，原因不仅限于医生的治疗，还要考虑个人身体素质的情况。

小时候我很害怕去医院，每次闻到医院那股药水的味道就只想赶快离开，想必病人和医生对医院都难有太好的回忆吧，因为医生全天都在巨大的压力下忙碌，而病人都在经受着病痛的折磨，希望双方都能够对对方有更多的理解，毕竟医生和病人不是敌人而是战友，他们共同的敌人是病魔。