2019年01月28日 周一

每天中午13点08， 给我10分钟

卢璐说

卢思迪去年开始上四年级，我正式官宣不再辅导她的功课。官宣理由是：“妈妈太忙了，没有时间，让爸爸来。”事实上，是老母亲我水平太差，没能力。

我们是国际学校，思迪、子觅学英语在我们家，也就是这一年多的事儿。

好像昨天，我还在让她们重复：“What is your name? ”，现在我一张口，她们就会卷着舌头说：“妈妈，the要这么发，舌头再出来点，你又错了……”

有天晚上，她们打开了一个老师刚发来的卡通片，大段大段的对白，语速快到，我只能偶然听懂里面的某个词，可两个孩子看得哈哈大笑，看完之后，还手舞足蹈地对戏表演。

我跟秋小天吐槽说：“我家孩子居然有别人家孩子的特质。”

秋小天想了2分钟，才明白我是在夸孩子，然后说：“你才知道啊？你上次去法国，我带她们去看电影，英文原版没字幕，她俩儿给我当翻译。”

英文，她们还有纠正我的欲望，说法语，就只剩下两字：呵呵。

法语是一个非常矫情的语言，阴性阳性，动词变位，单数复数，定冠词不定冠词……法国人自己也一堆错。

子觅的朋友来家玩，我讲错了动词变位，那个法国小孩试图纠正我，子觅说：“她说错了，可她是中国人。你妈会说中文吗？蛋糕怎么用中文说？”

我一面继续切蛋糕，一面在肚子里狂笑，“护短，都能这么彪悍，这丫头行，不吃亏！”

可是，更要命的是写。

法国教育和中国教育最大的区别，就是对手写的执着程度。

法国现在，高考阅卷还是全部人工，要手写。数学考试，题答对了，但语法写错了，照样扣分。

法国每个小孩都要学法式手写花体，这么绕，那么缠，硬硬把字母画成不可辨认的状态。我只能干瞪眼，没辙。

然后，数学、地理、自然、历史，我也统统都被淘汰。

学数学，我们竖式的写法和他们不一样，我看不明白；

学地理，那些来自于拉丁语，一个比一个长的地球名词，我完全不认识；

学历史，我怎么知道路易十三之前，不是路易十二，而是亨利四世；

学常识，经过思迪的辅导，我学会了，罗马数字中，IV是4，VI是6；公元943年，是十世纪，不是九世纪……

陪娃写作业，一直都是老母亲群体里，同仇敌忾的槽点。当年，读武侠小说不明白，丹田到底在哪里的老母亲，每到晚上，左脚右脚，站稳马步，打通任督二脉，自然气发丹田：

“你在干什么？你脑子在哪里？这个问题，我给你讲五遍了，怎么还不明白？？？”

虽然吼孩子、发脾气、打手心、站墙角，是不对的，气归气，但因为有理；双方同在一个纷争里，谁都希望自己站着正理，不会被不待见。

可惜这么壮观的场面，在我辅导功课这三年，从来都没出现。

我家的情景是这样的，卢思迪和卢子觅，声音虽小，但灵雀清脆地说：

“妈妈，你又说错了；妈妈，这个不是这么说的；妈妈，昨天我给你说过了，不是这么算的；妈妈，那个词的发音是这样，你发的不准确……”

一个被人质疑的中年人，已经是伤筋断骨的悲惨，一个被自己孩子质疑的中年人，无疑就是在伤口撒粗盐，不仅杀得疼，而且硌得疼，磨踵灭顶地窒息，只剩下呼天抢地的份儿。

干脆，我自动让权。自从卢先生接受了这个革命重任之后，立刻就有了本质性的反转。

基本从他进入孩子的房间，十分钟内，就能听到老父亲的吼声。吼完思迪吼子觅，两个人要吼的地方不同。

卢思迪就是《疯狂动物城》里面的，三趾树懒，什么都懂，但是慢到不行；卢子觅就是狐狸，却总想把自己的作业，蒙过去，就万事大吉。

这几个月，在卢先生吼娃的时候，我刷了几万条的朋友圈；网购了几万块的东西；聊了几万句的天；看了几万篇鸡汤八卦，隔着门也胆战心惊了几万分钟。

从秋到冬，立竿见影。吼声越来越少，笑声越来越多，这是写作业吗，就听见他们爷仨儿在房间里面，嘻嘻哈哈。

我忍不住讪讪地凑过去，看两个孩子各自在书桌上，认真地写，卢先生看左看右，意气风发地指点江山，做错了，也就是戳戳小脑袋，父女一起格格地笑着，气氛愉悦到，幸福地像是在天上飞。

子觅一看我来了，赶快说：“我们在一起写作业。”言下之意就是：“妈妈，你别来打扰我们。”

我不干，一屁股坐到床上说：“我就坐着看看。”

没想到卢先生也说：“你别待这里，孩子们容易分心。”

凭什么？凭什么，你们在开心，就不能带着我？

很多人害怕管孩子，觉得管他们，总有忍不住朝他们凶的时候，孩子们会恨你。

其实，养孩子就跟养小狗一样，需要建立一个“主使人”。主使人并不仅仅源于血缘和爱，更多是源于对孩子，付出的时间和精力，以及对他整个人生的管理。

养孩子和工作是一样的，你能得到的所有的回馈，都不源于光鲜亮丽，而是曾经挽起袖子来，挥汗如雨，付出的力气。

一旦，你成了孩子心中认定的“主使人”，用俗话来说，这孩子才会听你，尊重你，这个才是你的孩子，否则你对他的人生，无感也无力。

自从卢先生开始陪作业，我的地位在家迅速下降。

两个孩子总说：“妈妈，你不会，等爸爸来。”；“妈妈，你要听爸爸的，他说的比较对”。

女儿是父亲前世的小情人，现在她们活活地变成了现世的小情人，让我这个老情人，情何以堪？只能干瞪眼。

终于，篡权的机会来了，寒假，中文老师要求写一篇有180个汉字的作文。

思迪每周就上两个小时中文，平常中文作业很少，基本不用写。晚上，卢先生特批地把我叫去，写作文：《我的假期》。

思迪写，“在假期里，”4个字；“妈妈不在家。”再数数，10个字了，转头问：“妈妈，标点算字吗？算的话，我就有12个字了。”

我说：“当然不算了。”

她继续写，“姐姐们带我们出去玩，”，9个字，“对了，妈妈，题目算字吧？我题目有4个字。”

我敲敲她的小脑袋说：“题目不算字，但姐姐的名字写上，算啊。”

思迪赶快拿橡皮擦了去，重新写：“秋小天姐姐和布胖凡姐姐，带我们出去玩。”17个字。

我继续说：“你怎么认识她们的？我们是谁啊？”

思迪又重写：“妈妈的朋友，秋小天姐姐和布胖凡姐姐，带我和妹妹出去玩。”哇，这话24个字啦。

我说：“妈妈的朋友，秋小天姐姐还有布胖凡姐姐，带着我和妹妹出去玩。是不是又多一个字？”

思迪的眼睛闪过奇异的亮光，都是：“妈妈，我爱你，你太厉害了。”

一个被人肯定的中年人，一定会满心欢喜；一个被自己孩子肯定的中年人，就是天外飞仙，到处撒金币，里里外外浮起来的幸福。

我无比慈爱地摸了摸她头：“继续写，丫头。”心说，一年写四百万字，这连小菜都算不上，现在拼爹不管用，人人都在拼妈，等着她们大学毕业戴着学士帽的时候，我就上台发表获奖感言，作为那个能让孩子们拼上的妈妈，我……

还没有等我天马行空飘得更远，卢子觅说：“妈妈，这是听写本，你要签字。”又是法式花体，老师改了几处都是红色圆弧，而我完全看不出问题，为什么啊？

思迪凑过头来看了看，给我和子觅演示：“这个应该这么写，漏了一个小竖”。

桔色的灯下，两个小脑袋靠在一起讨论学习，这是让老母亲热泪盈眶的温暖。

原来，把作业写成温暖家庭活动，才是人生顶级的幸福。

日日陪伴，风里雨里，日日陪伴，笑里哭里，成长并不仅仅是看着时间溜走，成长也并不仅仅只限于孩子。

这就是，寒假正在陪写作业的老母亲心语。

有时候，幸福就在我们身边，想要看到，只需要换一个角度。