1
芸坐在院子里，树叶沙沙，阳光白白的，没有了春的和煦夏的炽烈。似一个无情的人，放任秋天的廖寂和惨淡。
秋天苍茫的枯黄常让芸的心无处安放。一些沉寂在心底的惆怅失落或许还有忧伤，慢慢渗出来，浮在心头。
也就是在这个时候，芸开始思念一个人。
这个人停留在她心里的那座城，一年又一年，那个人在城里沉寂，偶尔走出来，踩疼了芸的心。
芸常想：自己幸福吗？自己不幸福吗？似乎在幸福与不幸福之间，那里花开无痕，水过无声，那里有漫天的风景。芸想：不知算不算岁月静好？
天边飘荡着云朵，芸的耳边又响起了叩人心扉的旋律：天边走来，走来一片片云彩，是你把牵挂寄在我心怀，月光知道，知道我的思念，那一片花海在为你盛开……
等待，芸没有等待，有也只是等待自己的心情，那丝丝缕缕在心里穿梭的思念，虽然有些痛，芸愿意沉在其中。
2
芸曾是个天真烂漫的女孩，当她看到《城南旧事》的电影时，她觉得自己就是那个“小英子”。
10来岁的时候，那个人就开始走进了她的心田，那是同村的大她5岁的男孩。
芸不知道她为什么喜欢他，他方正的脸，总是带着笑。
有一天，他走进她的家里，与哥哥还有另外的两个人在玩扑克，她默默地在屋里做着事情，或小声的听着收音机，但不管做什么，她的注意力还是在他身上。
他似有领会，是的，他一定有领会的，所以多了些沉默。
村里的小河哗哗地流着，他的家在小河边，那时没有那首歌：你若是听见，听见潺潺的流水，那是我在把爱轻轻地诉说……
但是芸觉得自己是那条小河，日日夜夜在他身边流过，希望他能听懂她潺潺的细语。
3
他们在四季更替里长大了，他考上了远方的学校，芸的思绪常常飘到远方，虽然她没有走出过乡里的那条路。
她和她的妹妹成了朋友，因为他的缘故。
虽然她和他的妹妹没有朋友的默契，但是为了他，为了从她的身上感知到他，为了从她那里听得到他，为了他假期回来的时候去找她时能见得到他，她们成了好朋友。
每次假期他回来她都知道，那是她巧妙地从她妹妹那里问来的。
她去他家玩，心里忐忑。
每一次他都能出现，看到英俊的他，她低头红了脸颊。
他也一定看出了她的小鹿乱撞。这个，芸知道。
芸努力学习，决心一定考出去，那样她们才会有可能在一起。
又一个春天来了，小草在一片枯黄中萌出嫩芽，继而满山的杏花开了，小河也在冰封中伸展腰姿，浅吟低唱。
芸想写封信给他，告诉他她喜欢他，告诉他让他等等，等自己考上学，等自己毕业，等自己长大……
但是不知道他学校的名称，不知道他在哪个班级，想问问他的妹妹，欲言又止。
芸知道，只要一问，他妹妹就会知道她的心思。
那封在心里写了千遍万遍的信终没有寄到他的手里。
4
那一年，他毕业了，在乡里上班，他每天骑自行车经过她的门前。
所以有时她会看见他，看见他骑车过来或是远去的背影，芸始终没有敢和他说一句话，迎面走来时，芸会想办法避开，他一定知道那个总是羞了脸的女孩，躲避意味着什么。
5
那年芸考上了远方的学校，寒假回来时听说他订婚了，女方是师范毕业的中学教师。
芸懵了，脑子一片空白，她走出家门，来到薄雪覆盖的小河边，她知道冰下的河水还在流淌，没有人听见那水花碎开的声音，那条小河流过村庄流过他的身旁，流到了芸的心里……
年底他结婚了，鬼使神差芸出去时竟然遇见出来送亲朋好友的他，他西装革履，头发和身上还有红色的纸片。
芸逃了回来，步履匆匆，她分明感觉到有一束目光在她的背上。
开学了，芸走了，坐上村里通到市里的班车，冬日料峭的寒风，芸的影子有些单薄。
6
快毕业的时候芸遇到了后来的丈夫，爱情有浪漫，更多的是踏实，芸总觉得少了些色彩。
婚后芸发现他还在心里，不曾远去，在她为他筑的那座城里时常走出来，在霞光万里的清晨，在细雨菲菲的夜晚，在春夏秋冬的任意一个时间里。
而这么多年她们再没见过，知道他过得很好，在这如水的流年里，芸只想把祝福遥寄。
虽然没有刻意记起，但是浅浅的时光里总是泛出浅浅的思念，那思念似乎让这寂寥的秋有了一丝暖意……
