27日晚间自昆明上火车，28日清晨到的大理。
大理没有我们最初想的那般美丽恢宏。
下车时下了点蒙蒙细雨，雨中远望，大理的一角就如我家乡县城一般。出站时，天还暗着。在一家旅客中心我们坐下歇脚，存放行李，并开始打算今天的行程。
马姐今年约莫40上下，出租车司机。也是这家旅客中心的老板娘，正遇到我们一行，就问我们是否需要包车游大理，正好她有时间。我们也乐于有这样便利的服务，毕竟在昆明是走路加挤公交，着实累人。待一切谈好，行李等物也存放齐整，四个小阿鹏与一位小金花就踏上了大理之旅，马姐是这样称呼我们的。我们在上车之前，完全想象不到即将要发生什么，那些至今都难以忘却，每晚都萦绕在心中的音容笑貌。
《当你老了》
——叶芝
当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
在炉前打盹，请取下这本诗篇，
慢慢吟诵，梦见你当年的双眼，
那柔美的光芒与青幽的晕影
多少人真情假意，爱过你的美丽，
爱过你欢乐而迷人的青春，
唯独一人爱你朝圣者的心，
爱你日益凋谢的脸上的哀戚。
当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
你将轻轻诉说，带着一丝伤感，
逝去的爱，如今已步上高山，
在密密星群里埋藏它的赧颜。
好像每到一个地方，我都得从她的早餐说起。这次马姐带我去的是一家牌子很响的店子，因为招牌上有“第一”二字，这明眼一看必定是翻过几个跟头的。大理的过桥米线不同于昆明的，辣子少，但味道更鲜美。店家还有山泉水供客人免费喝，盛了一大桶放在墙边，也就一桶，喝完要第二天再去挑水。我也喝了一杯，入口清冽，嘴里就剩下米线香味和泉水的甜味，感觉整个人都精神了许多。
上车时，正看到马姐在吃自己带的早餐，我们是叫过马姐一起去吃的，她推说吃了。这时一看心里也说不出滋味来。放下不提，单说我们吃完饭上车时，才8点多，大理还在晨曦中未醒来。我们听马姐的意见，坐车绕了大理市区一圈。看着小城的街道门市紧闭，少有几家开门营生，菜市场人也不顶多。一路上马姐也说了不少大理的民俗和趣事，指了一条街说是浙商过来买下的，倒是发了财。近几年想从政府手里买下一条街是不可能的了，足可见人家的远见。
第一站，去的是张家花园。（差点打成张家古楼）
张家花园一承大理白族民居的建筑历史，把白族民居同私家花园、住与园林相结合、体现大理风花雪月大花园中的园中之园，表现以园林建筑为切入点的白族民居，园与居在这里交溶、心灵与自然在这里嵌合、天人合一是大理白族建筑文化传承与历史发展的必然建筑，六合同春建筑园了白族榆商马蹄下百年讫盼与梦想，大型白族民居“六合同春”是大理人民的风花雪月之梦，是白族人民对民居从感性、理性、悟性的认识和灵性生活的结果，著名的艺术大师张大千先生认为。艺术的境界无外乎三重，太实则媚俗、太虚则欺世、追求是与不是之间是艺术的最高境界和艺术生活的悟性追求空间。园中彩云南现、海棠春雨、鹿鹤同春，西洋红院、瑞接三坊、四合恵风六个大院组合成鹿鹤同春“六合同春”大型白族民居。
这面照壁上题“百忍家风”四字，听张老先生介绍才知，这是白族的家训，据闻每一姓字均有一家训，或题于香火，或题于门廊，或刻于照壁。《旧唐书·孝友传·张公艺》载：“郓州寿张人张公艺，九代同居……麟德中，高宗有事泰山，路过郓州，亲幸其宅，问其义由。其人请纸笔，但书百余‘忍’字。”这个故事说的是当时张氏为寿张望族，至张公艺主持家政时，已经九世没有分家析产，举家数百人同灶共饮，长幼有序，和睦融洽，从未因家事发生过矛盾与争执，州县官多次旌表其门。唐高宗东巡泰山时，曾亲自造访张公艺家，问及治家之道，张公艺默而不答，只是接连写了百余个“忍”字呈上，意思是和睦家庭之道，在于相互体谅及忍让。高宗为之动容，大加叹赏，厚赏金帛而去。这就是这则家训的来历。另闻得其他几则家训，如白族的杨家——紫气东来，赵家——琴鹤家、李家——清河世家等。这才刚入园子便有说不出的雅味。
园子设计布局，合有三房一照壁与四合五天井两种，或我见识浅陋另存我不了解的布局也未可知。房子坐西朝东，朝东向房间一般为老人居住，从这就看得出白族礼敬老人的态度了。上文只顾说雅味来着，竟忘了一则重要见闻未提。只说这白族有许多我们不了解的民俗，就我们抬脚进园子就注意了一个地方——台阶。我们来时路上也见了许多处白族民居，仅此一地台阶有9阶之多。在白族台阶分三、六、九之数。九为皇室只用，六用贵族，三合用平民。门楼上雕龙刻凤，两旁立有铜鹤铜鹿，正应“鹿鹤同春”四字。这门楼也有门道，龙刻于凤之上，则表示此人家由阿鹏当家，反之为金花当家。在外乡人看来这倒没什么，但在白族，女性地位可是极高的，所以少有阿鹏当家。我记得门楼也分为三滴水、五滴水，此处掠过不提。
“粉墙画壁”倒是有提一两句的必要，正中《舞春风》一诗中，恰有:"严妆才罢怨春风,粉墙画壁宋家东."。这白族的粉墙画壁是没有这般清愁的了。白族民居有在墙上作画的祖宗法，但这画里有着许多说头。墙上的彩画颜色之数表示了一家财力程度，古时讲究门当户对时，就按这个来许亲事。三色是普通人家，三色以上就是富贵人家了。
走走停停，进了书房，穿了回廊。看了院子里黄花梨雕的二十四孝图，也见了遍布四处的山茶花。白族人是好客的，我们走了一圈下来后，就被邀去喝茶了。这茶就是白族特色的"三道茶“。三道茶是云南白族招待贵宾时的一种饮茶方式，属茶文化范畴。驰名中外的白族三道茶，以其独特的“头苦、二甜、三回味”的茶道早在明代时就已成了白家待客交友的一种礼仪。白族的茶碗比我们平时用的盖碗要小，且只有半杯茶水，许是有“酒满敬人，茶满欺人”的意思。那漕帮里不是流传有茶阵一说，这满杯的茶不是好喝的，要不洒出一滴，不然主人家就要找你的麻烦了，这是闲话。
