中国人是有浓厚故乡及乡土情节的。每到传统节日~端午， 中秋，春节等，在外的游子思乡之情浓烈，浓烈到尽是思念故乡的诗句和挤满归乡路上的行人。

      前些日，一友人在外思乡心切，向我诉说在外游子的艰辛及孤寂。友人以为和我心心相惜，一个飘在南方，一个飘在北方。我说：“如果放大地域空间来看，我们都是漂泊在这尘世的游子，心安那里都是故乡。”也许我多年习惯四处浪迹天涯的缘故，故乡已被我淡忘了。今日忆起，故乡似乎从来都没和我亲密相处过，和我感情深厚的只有外公，外婆和我的父母。写这句话也许我现在已不愿让自己说违心话了。

    从小，我出生的那个村庄的黄土地，一草一木我都是熟悉的，一年又一年的庄稼养育我成长，我却越来越把她淡忘了，故乡的人或许也把我淡忘了，时常说我是“外面的人”，这不怪他们，一年三百六十五天，回到村庄的日子也就几天时间。过去也是这样：“你是文人，我们是粗人”，我没有嫌弃他们的成分，他们喜欢用朴实的言语表达对我的情感，我们都想拉深拉近彼此的乡情，就像他们更愿意把自家好吃的送一堆给我一样，双方只是表达的方式不同。甚至父亲都说：“这个家成了你们的旅馆，你们一年也住不了几天。”父母一大辈子都忙活在我们的村庄，他们成了“旅馆”的主人，期盼着我们这些游客归来成了最幸福的一种等待，这个村庄至此成了我的故乡。

      从我记事起，我们生活的那个村庄的人称父亲为外乡人，父亲因此也难免受人欺负，我也从小就对一些村人不满，就很少和村中的同龄人在一起。父亲是克制和理性的，他是这个村庄为数不多喜欢读书的人，尽管沦落到种地养家，他依然勤勤恳恳的一年四季用心打理庄稼。我小时候曾天真想让父亲带我们回到甘肃的某个县城，父亲说我们的故乡在那里，现在有很多父辈生活在那里。他说：“回不去了，过去日子更苦。”当然，后来我们祖辈留下的院落也被拆迁征用了，回去已无落身之处。又说：“我们村庄的人都是来自天南海北，过去大家都是逃荒落到这里的，外乡人和本村人只是来的时间前后顺序不同而已，谁也不能谁说是外乡人，不像我们邻村，一个外乡人根本就活不下去。”父亲说的是事实，一个农村人没有土地是无法生存的，而邻村确实有家外乡人被村人欺负的只留很少的土地，时常因一些鸡毛蒜皮，家长里短的事和邻里打的不可开交时有发生，活得异常艰难和痛苦。我从小出生在我的村庄 ，伴随我长大的是一种恐惧，不安，孤独，寂寞，唯一陪伴我的只有来自亲人温暖，还有一些村庄慈祥老人的疼爱。

    小时候我一有空，时常会一个人徒步翻过一道山岭，去我外婆家住，他们的村庄是一个大堡子，正好外婆家在村庄的中心，这让我时常感到无比安全。我的外公身材高大，说话直爽，对人特别严厉，我那时有点怕他，但他天天忙碌于田间地头，对晚辈们时常挂在口头上的一句话：“好好念书。”当然也包括对我时常这样说。我印象深刻的是那时每到春节，外公会拿出家族的族谱敬重的摆放在房间最醒目的位置，族谱上有我威严的外祖爷爷的画像，他带头及相互让晚辈以次敬拜，这种厚重的仪式唤起了我对外公的敬仰和无比羡慕。而我见到我的祖爷的相片已经是很多年以后了，弥补了我过去的遗憾。

      我的外婆长得特别清秀，头发总是扎的光滑和整洁，在脑后盘起一个发髻，身材清瘦，走起路来特别麻溜，干活利索，和任何人说话都是面带慈祥和笑容，亲切无比，外婆的娘家是另外一个村庄的大户人家，她知书达礼，与人为善就不足为奇。我在外婆家的时候，记忆里她从来没有骂过我，就算冬天我留恋暖和的被窝不愿起床，外婆也是盛好冒着热气的小米粥和香油萝卜丝小菜等我一起吃，倘若被我的外公碰到一把掀起被子，我很快就会穿衣和他们一起吃早饭了，当然还有那香气四溢的小米粥和香油萝卜丝小菜非常吸引我，以至于我现在想起这些，这依旧是故乡最好吃的家常菜。后来，陪同外公一起在田间地头干活的时候，他给我讲过很多故事：“我们那里的盘龙山战役，那年八路军被人告密行踪后遭遇偷袭，很多十几岁的娃就牺牲了……”，外公说起这个事有点疼惜，泪光闪烁，他说那个告密八路军行踪的人是我们一个邻居的父亲，当时是我们那里国民党镇政府的一个行政专员。”又说到：“解放军过去打仗从不惊动老百姓，晚上进村出村悄悄休息一下，第二天就悄悄走了，很多村里人都不知道他们来过外公的村庄。”另一个故事是：“那年解放军在解放我们附近一个县城的时候，起初占了一个有利地形，后来由于正值老百姓庄稼到了收获时节，于是放弃，另选了一个空地作为阵地才交战……”外公说这些故事显然对解放军是敬佩的。我外婆和外公的村庄及往事成了我度过童年和少年最好的记忆，更像我曾经的故乡。

      外公的去世是留在我心里最早的伤痛记忆。那年春夏之交，我正在县城读高三，教室窗外传来我的姨父慌张的神色：“你爷不在了。”他告诉我的目的是让我陪他一起在县城购买外公葬礼需用的物资，而我的心里已被深深的刺痛了，那时我对人的生死离别是模糊的，我和他一起忙碌的时候，外公高大，结实的身躯一直在我脑海里回荡，对购买物资的事也就不上心，慌乱的陪他四处采购，被他不断的数落和提醒。当我回到外公的村庄的时候，外公家里已围满了邻里乡亲和穿白带孝的亲人，我的外婆被母亲和一些子女们围着不断的安慰她，我心里的悲痛无处释放，只好放肆的在安放他冰冷身躯棺材旁哭泣一场，这是我人生第一次最悲痛的哭泣。

    外婆已经魂不守舍，有气无力了，她只是不断的念叨着：“你爷走的太快了……”她觉得我的外公至少应该病在炕上让她照顾一段时间，再走也不迟，这或许才能够让她接受外公的离去。她说：“你爷那天晚上突然睡在炕上就这样走了，一句话也没说，那天下午还在自己的庄稼地里看了一下麦子的长势。”外公村上旁边的人说：“你爷一辈子光明磊落，办事说话正直，公平，这是他的造化，老天爷不让他在世间多受罪……”这是外公给世人留下的印象，也是我最深的印象。我的外公是离不开庄稼地的，他的一生都围绕庄稼地转，走的时候也不忘看一眼庄稼地。我知道，外婆的天塌了，一个陪她一辈子说知心话的人走了，在我的记忆里，外公是一个特别耿直的人，用最简单的三言两语说出他的心里话：“今年自留地种西瓜，另外一个地里种芝麻……”外婆时常嘴里说不如种些其它庄稼，这样倒腾，一年四季人忙的都停不下来。外公回一句：“按我说的。”于是，那些年我们也就时常吃到了外公用油渣施肥的有机西瓜和芝麻香油，随着他的离去，这世间从此我再也没吃到过那样的好吃的西瓜和芝麻香油了。后来，我去外地求学，回家见到外婆的时候，她脸色已经非常憔悴了，言语也模糊不清了，她的记忆或许已对我和她相处的印象模糊了，而我依然是她飞奔在村庄的路上，屋前屋后不断忙碌，逢人语言亲切，热情和善对待每一个人的身影。只是，我再也吃不到她做的家常菜了，直到她后来永远离开我们。

我的故乡只留下了父母现在住着的村庄。