（一）

我迷惑了，我不知我是在石油沟的烟坡，还是在这大山之中的南坝？

走在南坝的老街上，喇叭声，老汉的干咳声，小贩的叫卖声，豆浆味，牛粪味，小儿的尿味，诸声诸味，一起就上了心头，令我恍惚的神经，有了些许的错位。沿河的边边，散落着一些亦新亦旧的建筑，有的，在老房子的旧地基上，建起了高楼，有的，空出了一片空旷，成了广场大妈们的用武之地，有的，还在修修补补，顽强地保留着旧时的风貌，就像不老的黑白故事。

老天，这与我梦境中的烟坡，简直一模一样，没有区别！

我记起来了。

老爸烟坡五七车间的同事，文孃嬢，隔着一条街，老远在喊，“邓指导，邓指导，录取通知书，双流，双流。”老爸常年不开锅的笑，下满了欢喜的米，扑吃扑吃地在欢腾，那几天的烟坡，只听得到二个字在流淌，“双流，双流”。

那一年，我十八岁；那一年，我正式接了老爸的班，成了名符其实的油二代；那一年，成都双流的华阳技校，女生们都在读琼瑶的书，男生们都在做着古龙的梦。那一年，我参加了一个诗刊的函授班，一个老师，说着梦幻的言语：打开别人家的窗子，那是现实主义，是小说，打开情人的窗子，那是浪漫主义，是散文。什么是诗呢？打开天空的窗子，说话，那才是诗，真正的句子。

如一道光，我十八的天空，门儿被打开了。嗯，我也写诗，写春天的感冒，写秋天的悲语，写了厚厚一本的无病呻吟，直到快毕业了，一个扎着麻花辫子的女生，拿着一本《年轻的潮》，怯怯地地在问我：咱们通三班的诗人，诗是啥子，啥子是诗？我望着双流的天空，轻轻地念了一句：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走双流的一片云彩。

那女生绿眉绿眼地看着我，好像在看一匹史前动物，那么的惊恐。

嘻嘻，别笑我，哪个娃儿不多情，少年情怀总是诗！

（二）

不对，不是这样的，这很别扭，我的记忆，滑到爪洼国去了，应当如此。

公路的对面，就是沙坪的石油大院，我技校毕业后，分配到了那里。大院的石油后生，编了一个顺口溜，“沙坪山上风光好，男的多来女的少。”天，真恰如其分也。我安营扎寨的第一天，晚上欢迎我的，不是想像中的风清月白，蛙叫虫鸣，而是，一只只的壁虎，在单身楼的墙壁，悉悉梭梭，爬来爬去，好不吓人。我同寝室的张大哥，笑个不停：“吓，看你娃长得五八三粗的，胆子就耗儿那么大，还怕四脚蛇，沙坪山上，蚊虫多，亏得有了这东西，人才少遭些罪。”

现实与理想，那么一交手，我一个刚从技校出来的嫩苗苗，自然是，不攻自破，全军溃退。混嘛，且做个“混世魔王”，沙坪山上，又多了一个“程咬金”。直到我的师傅，一个大我十几岁的中年女子，姓李名荣跃，有一天，麻起脸，狠狠地吼了我一句，我是个得了乳腺癌的人，黄土都埋了半截，还工作麻溜溜，生活笑嘻嘻，你一个没开胡的娃，咋活得那么颓废？

师傅一句话，吼醒梦中人。是啊，壁虎算什什么，宠物一群，男多女少又怎样，正好养我雄心壮气。于是，白天庞中华，夜晚颜真卿，一杆狼亳在手，练得那叫一个昏天黑地。情绪饱满时，也写诗，写散文诗，我的第一篇文字，《月色如水》，就这样上了《川东钻探报》。说起来好不脸红，居然，竟然，俺没有落自家的贱名，四版的编辑解军，在文章的最后，来了一个笑脸式的括号，“请本文作者，尽快与本报报社联系，我们好把稿费放给你。”

这之后，一发不可收拾，《一抹红》，《永远的回首》等散文诗，陆续也上了钻探报，甚至，很过份，有一篇《冬的真爱》，更上了《四川石油报》。那时的我，在家人也腾云驾雾，有点飘，好像自己也是沙坪的名人一枚。

一个人的出现，终结了我的飘飘然。没错，那个人，正是解军。他的风格，就像他的文字，质朴其文，表里如一。为了一句话，他在电话里叮咛了又叮咛，后来，还是不放心，巴心巴肠，搭了一辆“老解放”，来到了沙坪石油大院，大编辑找小作者，细细地又说了一遍：你的散文诗，风只是风，雪只是雪，要不得，得要有生活，石油人的生活，得要有人性，石油人的人性。

（三）

不对，还是不对，有点支离，有点破碎，连我自家都不相信，我再好好想想。

对了。那一年，我住在渝北石油基地的28栋八楼，我要出差，临行前，我对老爸说，“老汉，你的哮喘真没什么吧，要不要咱去医院看看？”老爸喘了几口，咳了几下，“娃儿，没那么骄贵，几十年的老毛病了，你老汉我闻不惯医院那味。”“好吧，老汉，等我出差回来，您再给我摆一摆巴一井，还有篆塘炭黑车间，那些陈年旧事，乍越听越鲜活，越听越有滋味。”“娃儿，放心出差吧，等你回来，咱爷儿俩，喝点小酒，再好好掰扯掰扯。”

那一年的冬天，冷得出奇。我和我的同事，正在邻水作业区的张29井做信息化运维，“内当家”的电话，打了过来，语气中，有哭声，“快，快，快回来，咱爸不行了。”没过多久，另一个电话又打了过来，是妹，声音扯着疙瘩，“哥，咱爸走了，走得很慈祥，很安静。”我一下子蒙了，我不相信自己的耳朵，这会是真的。

我不知道我是如何回到家的？现在，我的老爸，安静地睡在那个小盒子里，好像睡着了。他十几年的半身不遂，好了，他上气不接下气的哮喘，不治而愈。一切的一切都好了，可是，可是他却走了。

我一直没哭。

我不相信，这个”喝酒八两不醉，干活从不喊累“的烟坡五七厂的大老爷们，就这么便宜地走了？我不相信，这个逢人就说”双流，双流“的开心汉，就这么没由头地走了？我不相信，这个眼巴巴等我回来，世间最爱我的人，怎么放得下我就走了？我更不相信，明明是，前天，我还在老家的小河沟摸浑水鱼，昨天，我还在小学的老台子上领三好学生奖，现在，又是打来又是夸的老爸，咋就不理我了，老爸，没兴你这样当老汉的！

摸着老爸冰冷的脸，解开他绑在脚上的麻绳，我给老爸做了人生最后一次的整容。他端端正正躺在那里，就像他端端正正的一生，只是啊，音容犹在前，笑貌已西去。

我泪流满面。我把那篇没有发表的，记在心中的《客厅里的“真佛”》，烧给了老爸，老爸，你活在我的心里。……

都不是。我只是恍惚了，我只不过是在穿过南坝的偏街时，误打误闯，又进入到了自家的冷巷里。

南坝的“甩甩桥”，就在眼前。河水就像故事，还在哗哗地流淌：那个问我诗为何物的小师妹，后来，没干本专业，成了一名石油内部小学的老师，领着一群小鸟，在春天的早上，唱“春眠不觉晓”。那个在沙坪吼醒我的李荣跃师傅，后来，离开了沙坪，调到成都的管理局，再无消息，我相信，好人一定一生平安。那个指点我文字的解军，据说，后来也离开了报社，管”夕阳红“去了，人间啊，重晚睛。

是啊，流光中，一代代石油人，他们的经历和过往，就像我面前的“甩甩桥”，有摇晃，有不安，有遗憾，有叹息，但，石油流来如河水，哪一朵浪中，又没有你我的影子？

我终于明白了，每一个石油人，都是一首诗，真正的诗，并不是去打开天空的窗子，而是，俯下身去，走向泥土，那里，有油，有气，有流不断的活水。