只有苦楝树在风中贬摘夕阳，倾听着田野发出来的时有时无的声响。
冬天，风从北边尖坡岭坳口上下来，顺着尖坡岭的陡势下滑至板桥沟。从马家大院子后边一直向南。干净利索地刮过牛圈坡，吹过苦楝树的枝桠，入了院子前的田野。苦楝树站着固定的位置，间或有一粒两粒苦楝果落下，厚厚的果肉在坠地那一刹那间跌破，肉汁溃溅，簇拥着向上的那一面，苍白中透出微黄的颜色，留下一个半圆的轮廓，凸堵我的眼。也有一些苦楝果孤守着树枝，一摇一晃，在风中摆动着单调，仿佛冬日的田野与马家大院子的荒芜，以及颓败，可以由它眺望。可以是一些过去，也可以是一些未来。还可以说，冬日的暮霭浸渍夕阳，阴寒主宰着苦楝树，而霜渐渐的压了下去，渐渐浓郁，再也化不开。这时，你会听见有熟悉而又遥远的声音在寒风中飘动，拧着冬日的冷硬，在马家大院子前面一望无际的田野中徘徊。
我以为自己听错了，就这些声响，会是一阵阵的风吹出来的颠沛，或者流离。不是田野发出来的干裂和沧桑。也不会是马家大院子的冷寂和萧条。是在冬天的早上，牛圈坡上挂满苦楝树树枝的干瘦和软薄，在自己的眼睛中布满的幻觉，是雾霭在加诸于野气的杂沓。是我早一点儿出门，回到马家大院子，路过苦楝树，或者，躬身在牛圈坡上，向板桥沟里的田野打望摘翠，苦楝树上的雾水滴落，闲敲碎打出清晨里的惆怅和郁闷，与田野里的一片清冷调和着飘零，发出令人窒息的低鸣。恰恰又有如沥沥北风，落寞流淌，刺激着我的耳膜，忍不住会从破败中簪听到往日马家大院子的牛羊，鸡鸭，猪狗在喘息，在奔跑，在弥补陈年的滋味。恍惚苦楝树摇摇荡荡，打碎了我的瞭望，以及额下的呼吸和忧伤。也犹如我晚一点回去，浅薄而散漫的天光，在追逐着天边最后一抹夕阳。凝视着苦楝树的背影，被风侵扰、浮光坠落，隐隐而心生疼痛和颤栗，因而起伏，因而变换不定。这时，风像是孤独磨过的刀子，一上一下地舞来又舞去，裹挟着苦楝树果溃烂的味儿，越过田野，一再威逼，催动着草木碎折的声音，断续不一。似乎还带着昨夜霜冷的僵硬，听起来特别拥堵、干燥、沉闷、刺耳。让人感到，一股股冰冷从脚底往上串，透入血液，紧缩心壁。
马家大院子也曾盛满过喧嚣和闹热。阳光从苦楝树上一丝丝垂落下来，明亮而热烈，撩拨过我的心和童年时候的弦。那时，她妩媚、清纯、动人、耐看。是苦楝树上蓝紫茵茵的一朵小花，炫耀着阳光，带着田野的气息，风一吹，一摇三晃。涌动着我心里五月的翠溢。那时，苦楝树向天空伸出臂膀，似乎有电流穿过蔚蓝，彰显出云烟尽态的模样。那时，我常常与她在苦楝树下玩耍，看着蜜蜂在乡村里忙碌，嗡嗡的，唱着山歌勾引一朵朵花儿把心里的甜蜜释放。而我，则背靠着苦楝树嗅吸着她身上的香味，一边抹着汗水，一边看炊烟从马家大院子的瓦房上升起，越来越浓，越来越大。最后被夕阳烫红，倒灌过来盖住马家大院子，盖住我童年时代的旖旎和梦想。
苦楝树依旧站在牛圈坡上，像是马家大院的伴，静养着那些涣散了的时光。院子前面的田野，在冬天的眼底展开，落叶和哀草，招徕北风，一阵子接一阵子，在脚底下翻滚、瞎跑，传出岁月的流响，吞噬着烟熏火燎的画面，演示着乡村的消瘦和失重。只是我的马家大院子，这块祖辈人生活过的地方，再也看不见层层梯田，亮晶晶的冬水漾眼，悠闲的白鹭从苦楝树上飞下，又飞上。只是黄而枯瘦的苦楝树叶片拌着苦楝果的腐烂，抽出凸兀而又癯劲的叶脉来缝补我的安静，以及人在城市生活中流逝的恋恋向往。多年以后，人渐渐变得脆弱，也变得敏感，一颗心反而硬得像石头，偶尔掀翻它一次，想起马家大院子、牛圈坡来，似乎有什么不可名状的声音，从风中滚过田野，一下子罩住我，总要过上好一阵子，才会喘过气。
冬日憔悴。苦楝树叶去枝瘦，沉寂下来，浸泡在北风中，栖息在牛圈坡上，支撑着我意想不到的一片乡村的空旷。也注定了苦楝树与马家大院子是某一类宿命，只能在夕阳里撕裂我的目光，时不时掐断苦楝果的吊线，抛下另一种的唏嘘与伤感，更是怅然。虽说在南方，你看不见北国那样的雪片飞舞、弥漫。但是，并不意味着我与生俱来的乡愁，与回应冬日在田野中的声响，缺乏锥心刺骨的寒冷和阴鸷，且鼓荡着我羽绒服的宽大，在夕阳底下，摁都摁不住。
