冬麦
1
陈子昂生活在高宗和武后时期，这是初唐诗坛的第3个30年。
陈子昂是这一时期少数号召革新诗风的诗人，他反对宫廷诗词采造作、无病呻吟的靡靡之音，提出“风雅兴寄”和“汉魏风骨”的复古思想，倡导诗歌应该反映现实、抒写怀抱，被誉为开盛唐之风的先驱。
2
陈子昂（659-700）字伯玉，梓州射洪（今四川射洪县）人。
陈子昂生于一个家境殷实的庶族地主家庭，其远祖可以追述到西汉辅佐刘邦平定天下的陈平，从六世祖开始，为避晋不再出仕为官。
陈子昂祖上素有修道和豪侠的传统，祖父和父亲都是慷慨豪侠的性格，好接济贫穷孤寡，曾经乡里发生饥荒，他的父亲陈元敬赈济乡民一万石粮食而不求回报。
少年时候的陈子昂，有点富家子弟气习，“年十八未知书”，18岁了还不晓得读书，成天耽于玩乐，有意模仿侠士作风，无拘无束、放荡不羁——很像今天让家长头痛的问题少年。
18岁那年，幡然悔悟，立志好好学习、天天向上，先是到附近的金华山上，闭门谢客，狠狠地读了些书，之后又到京都长安国子监学习了3年。
23岁这年，第一次参加科举考试，落第，两年后，又第二次参加科考。
3
唐代的科举考试有行卷之风，这里面说来话长。
当时的主考官们，除了评审试卷外，还会参考举子平日的作品和声望，这样做的初衷是为了避免仅以一张试卷评判考生，一卷定终生，沧海遗珠，埋没了真正有才华的人。
可这样做也带来很大的弊端，考生们为了让主考官知道自己考场外的水平，纷纷把自己平时的作品写成卷轴，在考试前献给达官贵人，以求引起重视，向考官推荐，这个做法叫做“行卷”。
所以，干谒行卷，得到达官贵人的举荐成了科举及第与否的关键。
如果你天生就生在名利场中，身边都是朝廷中说得上话的人，举荐就不成问题，科举也就水到渠成，甚至还能事先确定好录取的名次。
唐代的举子们，包括我们耳熟能详的那些大诗人，无一没有走过艰辛又无奈的行卷之路。
第二次参加科考的陈子昂才深谙此道，但是朝中没有相熟的人，行卷没有门路。
于是他想出一个绝妙的办法。
一天，街市上有人买胡琴，要价百万，但无人识货，陈子昂出价千缗购得，众人惊问，他回答说，我擅长此道，明天可到我的寓所宣阳里听我弹奏。
众人如期而至，可陈子昂并不弹琴，他说：我是蜀人陈子昂，有文百轴，却无人欣赏，弹琴是贱工之役，不值得钻研。说罢，举起琴砸碎，把自己的文章分发给众人。
如此一番，一日内，陈子昂声华誉都，终于让主考官注意到自己，一看他的的文章，果然是织锦绣片、才华不凡，于是这一次顺利得中进士，授将士郎。
4
恰好这一年（684），高宗驾崩于东都洛阳，朝廷打算把灵驾运回长安。当时关中饥荒，如果再迁灵柩入关中，就会大兴土木，使役百姓，对处于饥荒中的百姓来说无疑是雪上加霜。
于是陈子昂上《谏灵驾入京书》，极力建议安葬洛阳，得到武则天赏识，在金华殿召见他，授官麟台正字。
接下来的几年，陈子昂又屡上谏疏，大胆批评弊政，武则天也多次召见他，特赐纸笔，令其谈论当今政要。
能够得到多次召见，也足见朝廷对他的重视，所以陈子昂也一度充满希望，以为可以实现自己“至君尧舜，匡时济世”的理想。
但武则天看中的其实只是他的文才，并不欣赏他的政治才干，虽然多次召见，却并不委以重任。
武则天一生都在进行不懈的权力斗争上，她从太宗的妃子、一介女流，最后成为中宗的皇后、独掌大权，名不正言不顺，反对她的势力不计其数，一步步走来，靠的都是一系列宫廷政变和阴谋权术。
所以，武则天一边不拘常规、破格用人；一边又疑神疑鬼，大兴冤狱，对反对她的人毫不留情，她考虑得更多的是如何保住自己的位置。
而陈子昂耿直方正、不谙权谋之术，他的政治主张主要是从国计民生的角度出发。
所以，陈子昂的悲剧从一开始就注定了，武则天只想利用他的忠心和文学才华，为自己打造称帝的舆论，对他苦心孤诣写下的谏疏，往往置若罔闻、视而不见。
其实不独陈子昂，古代忧国忧民的知识分子的命运大都如此。
所以多年来，陈子昂一直沉沦下僚，无所作为，694年，授右拾遗，这是陈子昂一生中最高的职位，却只是个负责谏言的八品小官。
不久又祸从天降，被诬告谋反下狱，在狱中度过1年，才得洗脱冤情出狱。
5
696年，陈子昂37岁，发生营州（今辽宁）之乱，契丹部落首领李尽忠等叛乱，陈子昂作为参谋帷幕，从武攸宜东征出塞。
武则天本想给武家人立功机会，不料武攸宜就是个饭桶。先头部队吃了败仗，情况紧急，陈子昂请求领军万人前驱御敌，武攸宜认为这是书生之谈，拒不采纳，稍后，陈子昂又进言，忤怒了武攸宜，把他降为军曹。
有志难申、报国无门，黯然神伤的陈子昂登上幽州台，写下了这首《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
幽州台，又称黄金台，遗址位于北京，相传战国时期燕昭王为招纳天下贤士，修筑高台，台上放置黄金，作为赠送贤士的见面礼。士人们听说燕昭王礼贤下士，纷纷来投，其中就有乐毅、剧辛等，后来这些人都成为振兴燕国的得力干将，最终打败齐国，跻身战国七雄之列。
陈子昂孜孜矻矻，劳碌半生，不仅政治抱负破灭；文学上，在宫廷文人大行其道的当时，他的文学主张也少有人理解。
站在曾经招贤纳士的高台上，俯仰古今，天地辽阔，宇宙苍茫，仿佛只剩下自己，一种巨大的孤独感，一种不被理解的悲凉，从心底生出，禁不住怆然涕下！
除此之外，陈子昂还写过《感遇》三十八首，都是倾诉他的忧愤之情，后来张九龄被贬，也曾仿照陈子昂的《感遇》诗，写了《感遇十二首》。
6
从边塞回来后，圣历元年（698），陈子昂终于做出最后的决定，以父亲年高为由，请求辞官归里，武则天诏令以官供养。
回乡后，陈子昂在洪射西山建茅屋数十间，种树采药，隐居山林。第二年，父亲病逝。
当地县令名叫段简，贪得无厌，他知道陈家富裕，便罗织罪名，敲诈逼迫，陈家送钱20万缗（这在当时是笔大数目），段简依然不满足，把陈子昂捕送狱中。
陈子昂向来信仰修道数术，在狱中自行占卜，卦成后大惊，说：“天命不祐，吾殆死乎！”
于是果真死于狱中，终年42岁。
6
关于陈子昂的死，历来认为可疑，陈子昂官阶虽不高，但得武则天多次亲自召见，名重朝廷，段简区区一县令，以20万缗为少而杀之，不太可能。
后人推测，有可能是陈子昂性格耿介，在朝中得罪过武三思，武三思授意段简陷害，才死于非命。
陈子昂死后40年，段简也被章仇兼琼所杀，也算是替陈子昂一洗冤仇。
7
陈子昂生在初唐与盛唐之交，他倡导反映现实、抒写怀抱的文学主张，受到后世许多诗人的拥护和推崇，比如张九龄、李白、杜甫等都曾受到他的启迪，直接影响了盛唐之音风格的形成，所以被誉为开盛唐之风的先驱人物。
