我二十来岁的时候，在电台工作，认识本地一个摇滚歌手，叫王磊。
那时他穿着皮衣钉靴，抽万宝路，骑摩托车，一口北京卷舌音。虽然晚上也在歌厅夜总会跑场唱歌，但老瞧不起本地歌手，就像自己不是本地人似的。
其实他是的。他不过前些年去北京混过几年，认识一些早期的北京乐队圈的同行，帮人家录过小样，就觉得自己是北京摇滚圈的一员，回老家，那也是特立独行。
当时有好多磁带盒上的名字，从他嘴里出来，就好像熟的跟他是铁杆兄弟一样。我那时刚进电台工作，和贵圈还不熟，很仰慕他。他为了表示自己和本地人玩不到一块去，也喜欢和我这个电台的小子一起，那一段，我常常骑在摩托车后面，风驰电掣，少年的我觉得自己也很摇滚了。
虚荣是要底子的，因为要保持“我都不爱和你们一样”的姿态，王磊的钱老是不够花，要抽烟，泡妞，玩机车，买名牌摇滚皮衣，买琴，出去玩。所以他的收入其实很高， 但经不起这样花。常常借钱，有时候都借到我这来了，我才几百块一个月实习工资，有时也咬着牙借他。他有钱时不管谁的钱可以大方着呢，吃喝玩乐大家乐，都是他买单……所以，那些借的钱理所当然的从不还。
王磊是独子，父母很大年纪才有他，我去他家，他爸爸感觉像爷爷，妈妈也身体不便，但仍是很欢宠他，他在外面那么大方。在家使唤老父母就跟佣人一样。老两口也还不埋怨。
再后来，他憋着要出自己的专辑，我帮他找了吴娈写歌，那应该是吴娈比“栀子花开”更新鲜的歌吧，我帮那盒磁带写了不少文案，很乐得在磁带上自己名字后面印上企划的抬头。自己感觉进了唱片业，小小的美滋滋的。
那专辑当然卖的很一般，王磊很快忘了它，混得更远，常去海南啥的跑个场，一直说要杀回北京去，但始终只是说说。我去了电视台。自己也忙了。我们也见的少了，有次在他家，第一次看见一袋大麻，他问我试试不我没敢，他笑我，懒懒的靠在沙发上，屋子里飘着大麻的香气时他弹了几首歌给我听，其中有他自己新写的，也有他在北京听到的好歌，其中就有这首李杰的“你的心，我的房”，我第一次听，和弦响起，王磊很松弛的开场，一下子抓到那首歌最美的部分，让你觉得这首歌真好听，就是那种懒懒的松弛，映衬最简单的表达说清楚了最质朴的爱情。这歌的灵魂。王磊唱了一会儿，进屋关上门，估计抽烟去了，我留在书房回味良久。
此后很多年起投身电视，做综艺节目，把娱乐圈混的跟自己朋友圈一样，也请过李杰演出，在演唱听他唱“你的心，我的房”，乐队饱满丰富，他也唱得很激情，但就是没有我之前简单的听王磊拨弄着吉他时的那个感觉。我不能要求人家在舞台也懒懒的靠着沙发吟唱吧。还是人家自己的作品。有些东西真是此一时彼一时。
再后来，随着我自己的工作忙活，我和王磊也见的少了，几乎相忘于江湖。陆陆续续听他还在外地演出，夜总会萧条，不好混，开始到处欠钱，吸毒。没人敢理他。也没人敢请他演出。
再不久，我正在为最好的收视率奋斗时，突然听说王磊死了，吸毒死的，场景很不堪。难过的是，他妈妈不久也心碎而逝，他年迈的爸爸，一言不吭，安顿好老伴的后事当晚，自己上吊身亡……一时间，我认识的这个朋友和他家人，都没了。我和熟悉王磊的那帮朋友，那一段都唏嘘之余，茫然嗟叹。
我到今天，逐渐不混电视圈了，没有那种对每一阵子歌坛的新人新歌都趋之若鹜的好奇，听歌不再是工作，回归爱好。现在的音乐软件又丰富，新新旧旧的歌都很方便查找。偶尔我找那首“你的心，我的房”，遗忘很久不听的曲子，再听，是李杰的原唱，但居然又有我初次听王磊在屋子里简单弹奏时的那种懒懒的松弛感，简单，直接，动人，异样。时间像灰烬一样幻灭，音符，却又穿过记忆重燃起来.....
