用这个称呼不知道对不对，我从未叫过你妹妹，而你也并不是我的亲妹妹，只是好像不知为什么，不知从什么时候开始，我自觉担起了姐姐的重任，也许是因为我比你们年长，可是比你们年长的人又不止我一人，我想也许只是因为我们一起孤单长大。

  我们曾经共同生活在一个集体中过，对，那个家，我并不觉得像是一个家，只有爷爷奶奶，没有爸爸妈妈，我们都是被留在家里的孩子，我对你最初的印象只停留在小学四年级里，我不记得这之前我认识你，也有可能是这时候我才明白一个姐姐的涵义。从小到大，一直希望可以有个疼人的姐姐，或者是有个可以给我依赖，指路的姐姐，可惜我只有哥哥，甚至还是个坏蛋哥哥，小时候，哥哥会带领其他的小孩来欺负我，给我取外号，嘲笑我，甚至在我害怕的时候丢下我，但是我从没有责怪过他，甚至因为害怕被丢下，我曾是哥哥的跟屁虫。那时候哥哥，我，你，还有弟弟，我们四人住在奶奶家，有段时间甚至是我和你和奶奶，我们一起睡在同一张床上。不知是什么时候开始，哥哥欺负我们，我选择了保护你们，在奶奶家里，洗衣服的人是我，上山摘菜，挑担子的人是我，你们会因为不想去，不愿意，甚至偷懒不去，可是我不敢，因为我知道我不去的话，奶奶会很累，因为我知道，我不去的话，没有人愿意去。   从小，我就很机灵，会耍小心眼，我怕被妈妈丢下，被爸爸丢下，在他们回来后日日跟随，可是这跟随，对他们来说是烦恼。那时候，我便明白，我不是个讨喜的小孩，所以小时候总是努力去达到任何属于他们给我的要求，他们想要我读书，我便读书，他们想要我做事，我便乖乖做事，是的，我成了他们身边最听话的孩子，至少曾经是。可是我终究是让他们不满意了，记得六年级毕业的暑假，因为去了你家，我特别的高兴，小时候很喜欢姑姑，可是姑姑并不喜欢我，从小就听她们说，我长的像我妈妈，人也跟她一样刻薄。小时候的我，尽管不太明白这样的词语，但是也到了能够听懂语气的时候。那时候在你家里，你们都在附近的游戏厅，网吧玩游戏，玩耍，甚至你们去了嘉禾吃东西。只有我默默地在家洗衣服。甚至可能被你们遗忘。记得那时候成绩出来，爸爸打了电话过来，很生气，不允许我在你家玩，我很难过，甚至不明白我到底做错了什么。我很努力的读书，很努力的想要做一个听话的小孩，很努力的去达到所有人的要求，甚至我曾努力做好一个姐姐，我不会做姐姐，没有经验，甚至你们不是我的亲弟弟亲妹妹。我只是看别人怎么对他们的弟弟妹妹就怎么对你们。不记得是什么时候，我曾狠狠打了你一耳光。原因是你用脏话骂了我妈妈，那时候的我已经开始在课本里学习了文明俩字，对于脏话尽量避免，可是你的辱骂不尊重我妈妈，让我难受。我来不及思考便已经冲动的打了你，那时候你哭的声音很响，吓坏了我，我没想过要打你，甚至很重，打完后我自己也觉不可思议，我这一生从未打过人，你是唯一一个被我伤害的人，当时奶奶骂我，为何打你，打那么重。当时我气极，说你该打，奶奶让我道歉。当时的我年幼，放不下面子不肯道歉。事后很多年我回忆起这一幕都被我的狠辣吓到。甚至我曾向你问起当时感受，可是你说你忘却了，你忘记了。可我忘不了。我忘不了我这个自以为是好姐姐的人，亲手打了妹妹，我忘不了我的满身刺。后来我一直都对你们认真管教，也对你们隐隐疼爱。也许你们会觉得我像个麻烦的大家长，自己还没长大就对你们管教，我曾不想你们乱丢垃圾，因为我认为乱丢垃圾是可耻行为，我甚至管你们学业，管你们卫生习惯。也许你们早不赖烦了吧，一个不够亲密的亲戚。指使管教你们。可是我一直希望你们好，希望你们有素质，希望你们多读书，希望你们成为与父母辈不一样的人。我一直乐此不疲的想要去改变你们。前几天我却真真的感觉错了，也许我不该，不该去限定你们的人生，不该去自私的决定那种人生是好，那种人生是坏，其实人生哪有好坏，几十年过去我们都是一抔黄土。每个人人生不同，想得到的东西也不同。我不应该去干扰，去替你们判断人生好坏。因为我该知道，无论你们选择好坏，你们都会承担。我只是不敢面对我的失败。我失败于多次教育你们干净卫生，不乱扔垃圾，可惜从未成功，我失败于干扰你们人生选择，认为读书是必要之事。我很失败，我是一个失败的姐姐，我常常想用自身经历教你们奋进。可是不行，我也曾出错过，六年级毕业，后来我去了临武，过了很长一段时间不听话的生活。我也成为了不听话的小孩。直到高中才慢慢被室友感化，慢慢地开始去体会宽容，谅解别人的不易与艰辛。可惜，在高考之前我未懂得，因为任性，我付出了代价，因为任性，我来到长沙，来到一所我并不喜欢的学校，唯一让我感动的是我选择了自己喜欢的专业。这些年来，发生过很多事，我有责怪过父母，也责怪过自己。现在却慢慢内化于心，我谁也不再埋怨，谁也不再责怪。我要出发去寻找我要的生活，也许那不再是在那个小山村里，也许那里没有了牙牙学语的我们。没有了去过河里游泳，去过田里割稻谷的我们。我的未来不在那里，我不知道你们的在哪里，只是我一厢情愿的希望你能跟我一起上路，你能跟我一起努力。

 越长大越明白，价值观不同的人无法生活，甚至同处在一个世界里，也无言交流。我越来越孤单，越来越沉默，在家里，没有人理解我，我可以理解他们，可是他们不愿花时间和经过理解我。不能相互理解的人是没办法生活的，一个人理解，努力的生活是没有办法继续维持的。我知道我始终会离开家，离开那里，可是不管去那里，我想带上你，因为你同我一样无助，迷茫，在家里被家人伤害过。之前之话，是我过去自私，是我自作多情，我向你道歉。今天看书，才明白一些道理。一直知道无法替你选择，可是克制不住看你过的不好。我终究是用言语当利器刺向了你。我知道我生来便是孤单的人罢。我知道我生来便是会把身边的人推开罢。罢了罢了。不研究了。今天写此信，只为向你致歉。你看后，原谅也罢，不原谅也罢。你依旧是我妹妹。我一直当成亲妹妹的妹妹。