0
我说的同学，认识的时候彼此都只有十几岁，正是青春年少，天真骄傲。如今我已毕业很多年，与他们再也没见过，而且这辈子大概也不会再相见。有时候梦见自己回到从前的教室，有人看书，有人擦黑板，有人发作业本，有人嬉笑打闹，梦醒之后再也回不去。那么，趁我忘却之前，还是把记忆中的他们写出来吧。
1
有一个男生叫静，这通常是女孩的名字，所以他时常因为名字而闹笑话。比如老师叫了他的名字，看站起来的是男生，总要迟钝一下，说我还以为是女生。同学们都笑，他自己也笑。
我对他的记忆大概只有某天上午的课间那么短。那天天气很好，阳光照得人头皮发麻，我站在教室外的走廊上晒太阳，这时候他很随意地走过来，让我觉得如果站在那的不是我，而是任何一个人，他也会这么随意地走过去。
然后他向我展示了自己的超能力。首先让我伸出一只手，手掌向上握成拳。我看不清他做了什么，只见他将我的手来回翻了几下，十几秒后展开，里面居然多了一枚硬币。我异常吃惊，他只是眯着眼睛笑，像一个大隐隐于市的高人。
2
有一个女生叫泽，短头发，眼神里有沼泽的雾气，说话的时候表情黏糊糊的，嘴边总挂着看透一切的神秘微笑，我很佩服他爸妈取名的精准。也许因为这种粘稠的特质，我不大喜欢与她来往。只记得有一次中午放学，我们跑到食堂的窗户向下望，正好可以看到从学校出来的人。
她喜欢一个叫诚的同班男生，炽热而执着，没有人不知道。就在我们向窗户下张望的时候，她忽然惊喜地说：“看，是他！”
那时我才知道，她的超能力是随时看到喜欢的人。如果我当时成熟些，一定会羡慕她，可我没有，我只知道数学题怎么写，作文怎么凑字数，而早恋很幼稚。
我们因为好奇都往那个方向看，正在这时，她出其不意地朝楼下大喊男生的名字，喊完就蹲下身，躲在窗户里面笑。而迟钝的我却暴露在男生惊讶的目光里，不知所措。
3
有一个男生叫翔，我几乎没有跟他说过话，只记得他喜欢坐在靠着后门的位置，关心时局，时常发布一些惊世骇俗的言论。
那时候美国轰炸南斯拉夫大使馆，他用笔在墙上画了一个地图，标出美军每天的军事动态。而我对那些事毫不关心，只知道做题写作业，现在想来，实在无知的可怕。
他的超能力是让老师无可奈何，越是对他恨得牙痒痒，他越是有成就感。比如一次语文考试，他之前正和语文老师闹矛盾，一气之下作文交了白卷。如果我没记错的话，他文章写得很好，这明显是对老师的抗议。发卷子的时候，老师脸色铁青，他却像个民族英雄，嘴角带着得意的微笑，仿佛自带背景音乐。
总觉得，如果在民国，他一定是个喜欢抗议和革命的热血青年。
4
有一个男生叫钰，很长一段时间坐我后面，因为长相帅气，总喜欢和同年级的漂亮女生传绯闻。他的超能力并不是追女生，而是测字。我开始不信，认为测字是个学术活，而他看上去不像学习很好的样子，原谅我的刻板和浅薄吧。
因为好奇，我让他测过一次。当时想到年少时的一个朋友，写下一个“忆”字。他看了看，自信满满地笑了，拆解道：“你想的是个朋友，但不是最好的朋友。”
我吃了一惊，他解释：“你看这个字，左边是心，说明你心里挂念她，右边是乙，说明她在你心里排第二。”
我简直要五体投地了，立刻表示要认他做师父。他答应下来，只是忘了为什么，每次我叫他师父的时候，他都叫我八戒。
5
有一个女生叫维，个子很高，喜欢借我的中性笔和圆珠笔，在一张空白A4纸上画线条，直到密密麻麻画满整张纸。所以每次借给她笔的时候，我都要小小心疼一下。
我曾与她关系亲密，下阵雨的时候，两个人撑起她的校服，冲到楼下淋着雨奔跑，一边跑还一边大笑。那时我还没有看过韩剧，不知道这是后来电视里的浪漫，只觉得好玩。可是我们跑着跑着撞到一个人，抬起校服，居然是严厉可怕的班主任，这样就一点也不好玩了。
她的超能力是知道别人心里的想法，准确得可怕。有一次我们聊天，说到童话故事《美女与野兽》，我因为生物学得太好，对童话产生了质疑。
“一个人怎么可能喜欢野兽？”
她看了我一会，坏笑起来：“你是说他们没法做那件事情？”
我睁大眼睛惊恐地看着她，连忙否认：“不、不是，我就是觉得，面对一只野兽，不可能产生爱情。”
她坚定地看着我：“你就是觉得他们不能做事情。”
这下我才知道，她也有超能力，我再怎么否认也没用。
6
有一个女生叫萌，那年头萌还不等于可爱，不过她做事慢条斯理，倒有一些别致的可爱劲。她喜欢听音乐，会把mp3的一个耳机给我，把播放列表里的每一首歌介绍给我。我记得她说喜欢《神话》这首歌，孙楠韩红的版本，可她没有下载收录，因为孙楠韩红的名字出现在列表里，总觉得格格不入。
她因为喜欢音乐还学了吉他，周一班上表演节目的时候，她抱着吉他自弹自唱，是一首好听的民谣，当时就折服了我。除了音乐，她还从网上找来小说给我看，跟《作文大全》之类的“严肃文学”完全不一样，见识短浅的我被惊艳了。
如果放在现在，她真称得上文艺女生，可是当年还没有这种说法。她的超能力却跟文艺一点也不沾边，而是熬夜。那时我们高三，老师不建议晚睡，我却每晚困得不能自已，常常抱着书和衣而睡，灯开一整夜。于是我们相约每晚十二点打电话，相互监督，讨论学术问题。每晚的电话里她都异常清醒，认真地问我某道题怎么解，讲完电话我总会被她感染，也清醒起来。
后来我的熬夜能力渐长，却再也派不上用场。
7
有个男生叫晨，如果每个班上都有一个男生的外号叫“包子”，在我们班就是他。他最初是有点胖，却不是因此得名。后来他变得又高又帅的时候，我们早已毕业不相往来，不知道他与当年喜欢的女生有没有结果。
在我们都用本子背面打草稿的时候，他总高大上地甩出一叠A4纸，后几排的同学人手一张，就像那年代一个人的橡皮胶带修改液可以全班通用一样。他还喜欢喝咖啡，时常从书桌里取出一罐雀巢，夏天带一瓶矿泉水，把咖啡粉末倒进去摇一摇。他在我惊讶的目光中解释：“这是冰咖啡，冷水可以冲。”那是我对冰咖啡最早的启蒙。
我跟他做过同桌，知道他喜欢喝易拉罐装的百事可乐，大概因为他对蓝色有种迷恋。他的超能力是单手捏扁易拉罐。每次他都表演似的把袖子卷起来，小臂向下垂，等到静脉的血管根根分明时，用细长的手指把易拉罐捏扁，很有舞台效果。
我不喜欢喝饮料，不知道易拉罐看上去像钢铁，却是又薄又软的金属，于是露出钦佩的目光。直到我自己试了一次，才知道他的超能力实在很弱。
8
有个男生叫阳，因为我母亲与他母亲相识，所以我对他格外注意。他很瘦，个子也不高，人缘倒不错。
有一年下大雪，大家看着窗外白色的操场心猿意马，老师于是准许我们出去玩。女生们堆雪人，做滑道，打雪仗，男生们十几个人凑在一起，玩一种我们看不懂，却似乎很有趣的游戏。
那游戏是这样的，几个男生把一人抬起来，分别抓住他的四肢，然后将双腿分开，朝一棵大树撞过去。我回头去看的时候，他正被人抬起来撞树，所以在我的回忆里，这个游戏跟他捆在一起。
他的超能力是举手的时候必被点到。我们已经不是幼儿园的孩子，一边举手一边期待老师看不到。印象里，那时的举手都是真诚的。他举手的姿势很怪异，不像寻常同学举起小臂，而是整条手臂从耳朵边擦过，高高地举起来，像一杆旗帜。
我坐在后排，每次看见这样的背影，都能想象他胸有成竹的表情，毕竟只有这样的表情才配得上这样的姿势。
9
有一个女生叫金，瘦瘦的脸，高高的个子，学习很好，也很漂亮。 当时她在我们隔壁班，我所知道的不过是一个名字，从未与她有过什么交往。唯有一次，班主任在办公室问我，是不是说过“金学习那么好为什么还要努力”这样的话。我自然懵了，只说一句没有，也不知道老师信了没。后来才觉得奇怪，不知道是谁散步的谣言，又是何居心。
当年流行疯狂英语，李阳来我们学校疯狂演讲，提问环节只有她用英语发问。她的班主任骄傲地提醒我们，看看，人家用的是英语。
升学后我跟她同班，发现她的超能力是有穿不完的衣服。尤其是夏天，她可以每天换一件，永远不重样。从门口进来时如同T台上的模特那样自信从容，昂首挺胸。
当时我的审美水平大概只有校服，对潮流更是一窍不通，我因为一件衣服被她取笑，心里十分委屈，后半截体育课都心不在焉。
10
有一个男生叫麟，细长的脑袋，理科学得很好。在那个座位距离决定关系的年月，我与他不算熟识，只记得他眯起眼睛笑，像一只聪明的狐狸。
那时大概刚刚分班，我们坐在附近。刚一下课，教室就嘈杂起来。阳光照在桌面上，泛起明亮的光芒。我起身经过他的时候，他正和旁边的同学谈论时空穿梭。那是我曾经最热衷的话题，还与人钻研过《时间简史》。所以听到他们的话，我停下听了几句。
大概是有些骄傲，我对他们的结论表示否定。他笑起来，露出狐狸的眼睛，说：“你不信的话，闭上眼睛试试吧。”
我以为自己已经长大，只当那是个玩笑，却不知道他的超能力是回到过去。这么多年过去，我依然记得那个课间，他怂恿我闭上眼睛。周围是耀眼的阳光，浅蓝色和绿色的光斑，时间仿佛在那里定格了一瞬。
我不知道他用没用过这个超能力，如果我是他，一定会试一试，再回到十几岁的年月，我们青春年少，天真骄傲。
完
图文/与月
