我不知道，在老家有称呼的地名，三个字的居多，有何深意？反正我叫得上名字的，基本上都是三个字，譬如：龙脊湾，百二陂，下鸡佬，新屋场，高台子，刘家弯，黎家弯，尖三湾，画星咀，王喜陇，榨排子，棠个陇……
我也不知道，龙脊湾，这个地方，到底是叫水库合适，还是称呼堰塘合理？总之，老家的山山水水，风土人情，就好像一本深奥难懂的无字天书，即使我穷其一生，苦心竭力，也读不懂，弄不明，领会不了其中的精髓。
龙脊湾，据说从前是没有的，解放以后，备战备荒的时候，举全大队之力，才有了这个既可蓄水用于灌溉，又可以养鱼改善伙食的堰塘。在我小队里，这样的存在，有三个，龙脊湾，尖三湾，百二陂。三个堰塘成梯形排开，可能是龙脊湾修筑的地方，是全小队人口最集中，水面面积又最大，与农田挨得也是最近的缘故，在我的记忆中，印象是最深刻的。
关于龙脊湾的故事不少，有一个关于我幺爷爷生死的事，我是记得特别清楚的。据说，刚刚修筑此堰塘时，修排水口的是外地来的石匠，石匠有手艺，会鲁班术，可能是招待不周，或者是其他，把是还是青年的幺爷爷，硬生生画了个死咒，压在了排水口的石头底下。龙脊湾修好了，外地石匠也走了，我幺爷爷就无缘无故一病不起，拉血吐血，各种土法古法偏方都试了，全不见效，也许是幺爷爷命不该绝，刚好生产队里来了一个四川烧窑的师傅，他懂，一番神操作，幺爷爷就起死回生，后来成家，开枝散叶，到今天，小叔他们一大家，都混得风生水起。或许是沾了龙脊湾的光，应验了大难不死必有后福的预言，真正让我感受到了命运这种天定的安排，非人为可逆转。
龙脊湾，可以说是我们生产队里最有人气的地方，在那里，有一个养猪场，有一个篾业室，有一个育秧房，一个集体牛棚。我的童年，几乎都是在那里度过的。养猪场，我小姑是饲养员，我每天都会去那里，找些东西填饱肚子，要么就是混在野菜锅里的煮红薯，要么就是小姑从家里带来的熟鸡蛋。篾业室，母亲除了出集体工外，只要有时间，都会去那里挣工分，我在那里，学会了破篾，打圆篮，体会到了生活的不容易，大人的求生艰难。育秧房，是我喜欢的一个地方，外面冷风凛冽，里面四季如春，在那里，破衣烂裳的我，感受到了温暖，舒心。牛棚，我人生的第一次收入，就来自那里，帮集体照看牛，挣几个工分，增加收入，减轻负担。照看牛，看似轻松，其实是个苦差事，无论天气下雨都要牵出去，特别是对于我来说，一个瘦不拉几，个子又矮 力气又单，不到六岁的孩子，真正是苦不堪言。在那里，我度过了我的童年，甚至少年，虽然苦了些，但我也学会了坚强。即使我大半生，身处逆境，在生活底层苦苦挣扎，但我依然不放弃，乐观向上的心态，陪伴我活得潇洒坦荡。
龙脊湾，于不事稼穑的我来说，灌溉作用是其次，最稀罕的就是里面难得长大的鱼，不管是一年生的白鲢，还是三个月速成的鲤鱼，只要苗入龙脊湾，几乎都会停止生长。无论什么时候捞出来，都还是苗儿，下不得口。即使长速特别快的草鱼，不到个一年二年，也是丑陋不堪，上不得席面。不过，所有鱼都不长大，但味道却是好极了，不管是清蒸还是红烧，是炖汤还是做腊鱼，可以说是人间美味，入口难忘。现在回想起来，也是口舌生香，其味无穷。
龙脊湾，可以说是整个生产队里最为大家所倚重的一口堰塘，一个生产队里大部分庄稼的灌溉用水，基本上都是靠它。每年的年货，也是靠它，虽然过年的时候，分到家家户户的鱼不大，数量也有限，肉不多，质量也不咋地，稻谷不够全家大小口粮，且沙多石头也有，但聊胜于无，在那个缺衣少食的年代，确实养活了我们一个生产队，养活了我们那里一百多口的大人小孩……其功不可没，彪炳千古。
不过，即使这样的大功臣，如今也是荒草丛生，近乎废弃。虽然经过几十年的风吹雨打，但龙脊湾的堤坝依然坚不可摧，灌溉作用，养鱼作用，都还在。可缘于老家的人，都陆陆续续搬离故土，找到其他好地方，繁衍生息，老家的田荒了，老家的山荒了，老家的路荒了……何况一口堰塘？
现在的龙脊湾，不知是龙飞了，还是脊断了，可以说是惨不忍睹。不但荒了，废了，即使里面的水，也是混浊不堪，既不蓄水，也不养鱼，至于洗衣，更是谈都不用谈。唯一剩下的，就是还有一个“龙脊湾”的名字，依然辉煌，大气，上档次。
龙脊湾，应该只是活在我们这一代人的回忆中。只有在我们的回忆里，那里的鱼，那里的水，那里的人，才活色生香，温暖如初，有灵性，有活力，有冲撞我们心扉的力量……
我的龙脊湾，我的故乡，我老家的山山水水，我老家的父老乡亲，不知道，我什么时候才能把你们遗忘？回忆起来，我不再痛，不再泪湿青衫？
