余秋雨说，对一个城市的感情，是由与生活在那个城市的人的感情决定的。似乎不只是和城市的关系，一草一木，一餐一物，莫不如是。
最早遇见风雨兰，是在小学校园的花坛里。那时候的校园里，每节课上课前每班都在唱同一首歌“我从山中来，带着兰花草，种在校园中，盼望花开早，一日看三回，看到花时过……”那个时候，我们并未见过兰花，更不知道为这首歌填词的胡适是何许人也，我们喜欢唱它，只因为那是我们喜欢的杨老师教的。
我们喜欢杨老师，有很多很多的原因。比如她是漂亮的老知青老师，她什么都能教。劳动课上，她带着男同学去河里抱好看的石头回来，自己动手扩建我们的花坛；体育课，她带着全班同学跳山羊；阴绵绵的雨天，就在白墙的教室里给我们放有波斯猫的电影；儿童节，她为我们挑选最好看的绸缎扎马尾画口红涂胭脂，然后美美地去参加汇报表演，看完表演还给同学们大袋大袋地买又白又香的大馒头。
这些，已经足以让我们深深地喜欢她了，更不用说她给没了妈妈的琴琴织毛衣，把校园外泥泞的道路铺上鹅卵石，在旁边种满蔷薇，从此那里成了一条开满鲜花的路。此外，校园的四周，还有她种的桃树，每到春天，我们就坐在教室里，一边读a、o、e，泉水、溪水、河水，一边看风路过校园，一树落花纷纷洒洒在教室的窗外。
如果说后来的我们，活得有些矫情，那一定是杨老师的功劳，她在我们平整的心田里，撒下了太多名叫美好的种子。
那时学校的花坛就是个大杂烩，种着同学们各自从家里带来的花草，红的美人蕉、粉的蜀葵、白的栀子、黄的野菊，大家想把自己的花种在哪个位置都行，和杨老师一说，她就笑眯眯地答应了。靠近花坛边缘，是一大圈的常绿麦冬。有一天，我们在麦冬叶里发现了一株开着粉花像韭菜的植物，我们不知道它叫什么，只是觉得很少见，很奇特，开花时脖子伸得长长的样子，很美，很优雅。我们问老师，这是什么花，杨老师说，这就是兰花草啊，它从山中来，是我们的礼物。
后来，我们知道了它叫韮兰，也叫风雨兰，这算是我和风雨兰的第一次相遇。
后来杨老师走了，我也转学了，学校还是会常常路过，偶尔还会进去打打乒乓球，跳跳绳，蔷薇香气依旧，琴琴到底还是辍学了，那些花草也被我们给忽略了。
和风雨兰的第二次相遇，是在女儿的幼儿园，去报名的那天，老师们正在打理教室外的那片活动乐园，大树冠、小秋千、泥土地地，在这个方正、硬实的城市里显得特别温馨。经过了一个暑假的疯长，那绿草一定像长长的头发一样，曾经覆盖了整个活动坪，我去的时候，老师们已经把草修剪到合适的高度了。那天，就在草坪的中央，我看到了一株悠然挺立的风雨兰，就它一株，只它一朵，那会儿正旁若无人地绽放着，当时的它，全然不知自己经历了什么。我猜当时老师们在修剪野草时，也一定是被它开花的样子吸引了，所以，留下了它。矫情如我，瞬间被它打动了，也被决定留下这株风雨兰的老师所感动，我想，这就是我心目中好的教育的样子，尊重每一个生命，如其所是！
就这一朵风雨兰，收割了我对女儿幼儿园的全部好感。果然不出我所料，孩子的童心在那里被保护得很好，到大班时，新年的清晨，从家门口抱回一大堆礼物时她依然相信又是“春姑娘”一年一度派送来的。
我没想过养风雨兰，因为我觉得从它的名字看，这必定是要经历风雨的花，只适宜种在室外。我的阳台不适合它。
与此同时我也觉得，上辈子我一定是个植物学家，或者是个园林养护人，所以这一世才会对绿植，对花有莫名的情愫。我的养花史粗略地算来，也有个八九年了，可是养花这条路对我来说，就像是解方程式似的，过程曲折离奇，结果总是只有一个，不是直接死了就是到最后还是死了。好在，有前世职业素养附体，我一直没放弃。但有些花我还是害怕辜负了它。
女儿上小学了，学校管理严格，口碑不错，女儿独立，学习还算能轻松应对，参加各种活动基本不用我们操心，但我还总觉得还是少了点什么。有天早晨，看到窗外的红晕，我说这周末我们去海上看日出吧，她的眼里立即闪现出久违的亮光，那一刻，我知道那是一个孩子童年应有的样子，我虽然不奢望能带她追蜂扑蝶、牵云过河，时时诗意养育，但我想让她对这个世界的好奇能尽量保持得久一点，再久一点，即便有时候需要牺牲一点眼前的完美性。
邀请这盆风雨兰入住我家是在去年岁尾。那几天，是继二十几岁后的又一个人生至暗时刻，四十岁还捣鼓童话的女人重返丛林，走着走着忘了以法则背书，摔了个趔趄。有些想法，让我在丛林里行进艰难，该赛跑时，却嚷着叫人别忘了看风景，连先生都觉得这是一种矫情，更可况其他人。狼狈爬起，拂土去尘之际，在刷淘某时，看到卖家秀里一盆风雨兰红艳如霞，绽放欲燃的样子，怦然心动，果断入手。
因为是冬天，打开包装，看到的竟然是黑乎乎的一包大蒜一样的东西，想着让它像图片里那样爆盆，便挑了一个最大的花盆，又给足了花肥，放在阳台上，静待花开。
买回来时的丑样子先生和家人都见过，所以揶揄我的眼光太差劲了。恰逢邻居送来一盆蟹爪兰，长得郁郁青青，春节友人又送来两大盆紫紫红红、端庄典雅的蝴蝶兰，还有洗车店老板娘盛情塞给我们，开得满满当当的太阳花，整个阳台一片春机盎然。
我的那盆风雨兰蒜头蒜脑地掩在其间，半天没有点动静，于是我真又如小时候唱的歌里那样，一日看三回，希望花开早。先生不时地为我浇油，你看看人家这花，这才叫花，看见没，养花当如是，其他事情也是一样的道理，你不管是用药催开的，还是其他手段，马上见花开才是王道。我百口莫辩，无言以对。
春天来时，我的风雨兰终于长出了细细长长如韭菜的叶子，可能因为窗外的阳光被玻璃过滤了紫外线，叶子长是长了，但每一株都是弱不禁风的样子，奶奶自然是儿子的拥趸，几次提醒我，不行扔了吧，太占地儿了。我看着老长叶不开花的它们，悻悻地，有些失望了。
日子总会走向前，天气渐渐变暖，阳台上也有次第花开，我捡回了一些法则，不能叫妥协，只是更机敏点，偶尔欣赏沿途风景，也随时关注响尾蛇的出没。风雨兰依然只是绿着，没有抽芽开花的迹象，花盆里的泥土开始板结，好几次想换换土，我一直没顾上，家里其他人也懒得搭理它。盛春初夏，何处不是花，何处没有景？
慢慢地，我们都已经淡忘了那盆风雨兰，
有个周末，全家外出了两天，晚上回来时，女儿在阳台上突然间尖叫起来，然后兴奋地对我说：“看，你的风雨兰开花了，不过只有一朵，而且已经谢了。”等我去看时，果然只看见一朵耷拉着的干花。和以前看到的那些风雨兰一样，它们都有挺立的茎干，晒干了的花朵变成了薄片挂在茎干上，像一面暗紫色的旗帜，不能随风飘扬，尽管错过了这人生中的第三朵风雨兰，但我心里已经不那么遗憾了。
自此之后，偌大的一盆，就开了那一朵，其他依然是叶子该绿绿，该黄黄，再没了花的讯息。这一次我已全然释怀，彻底放下了这一盆。因为叶子越来越黄，它被扔到了光照甚少的书房窗台上，这多半还是因为花盆讨喜的原因。
前两天妹妹又是一阵尖叫冲向我，开心的说，妈妈，你看，那是什么？我又被拉到窗前，欣喜地发现，我们的风雨兰，又长出了一个花苞，不徐不疾、不斜不倚，像一支蘸满粉红色墨汁的毛笔，插在圆鼓鼓的花盆里，优雅依然，恬淡如旧。那时，我在书房里日夜轻敲键盘、涂涂改改，说想说的话，做该做的事；姐姐在一旁写自己想写的诗，作自己想作的文，所有的都不想让我插手，我乐得其所。晚上，一个满身透着书卷味儿的女生给我发来一篇文章，提起她离开的爷爷，写着云边有个小卖部，有一天，她看了44次日落。问我的意见，我很犹豫，太浓的文艺气息不算是遵守法则的经典，但我知道女生的家境，能写出那般灵动的文字来，她一定独自化解了与许多，就像这一大丛风雨兰一样，尽管只开了一朵，板结的泥土，它终是冲了出来。我和同事商量，新建一个公众号，把所有我们认为值得被记录的作品放进去，算是对他们青春的一场交代。女生的文章，我想一字不落地放进去，同时，和她沟通了下，法则背景下，该如何修改云云。
昨天，我们的风雨兰，又开了一朵，它轻映花瓣在窗前。
第五朵风雨兰，它开在我的心间。
