一
三十多年前，村子里发生了一件喜事。
村子的中心位置建起了一所新小学，小孩儿们上学再也不用挤在破旧的老校舍里。那是一栋二层小楼，外面的墙壁上粉刷着“树人灵魂”四个大字，十几间教室干净宽敞，从窗玻璃透进来的阳光明晃晃洒了一地，雪白的墙壁映得教室亮堂，木制桌椅整齐排好，面对着墙壁上一块庄严的黑板。
从此，新学校充满了村里小孩儿的欢闹声，各家的小孩儿挎着背包，迈着碎步，哼着歌，吆喝着，三五成群地往返于家和学校之间。
二
教学楼往西是一片土操场，早春的大风一吹，尘土卷起，迷了人的眼睛。
操场南边是和教学楼一起落成的戏台。戏台建得气派，大理石筑成，庄重威严。每年二月初二唱平安戏，还有秋天农忙过后，为庆祝丰收，村子就请戏班子来唱戏，这是全村最热闹的时候。
晚上八点，一声炮响，好戏开场，家家户户奔向操场，老头老太太们早已带了板凳坐在前排，男人女人们在后排或坐或站，津津有味儿地欣赏，个儿矮的时不时地挪动身体，找前排的空隙把头探过去，小孩儿们听不懂咿咿呀呀的唱腔，互相打闹着，在人群中窜来窜去……
操场西边长着一排老柳树，夏天，长长的枝条披散下来，迎着夏日里的微风摆来摆去，住在学校附近的人们常来这里休息乘凉。
操场北边是一排平房，木梁瓦顶，是村委会办公的地方。
平房东侧的角落有口水井，每当学校大扫除时，敦实有劲儿的手臂一下一下地下压手柄，清澈白亮的水喷涌而出，有调皮的男孩儿直接用嘴去接水喝，冰凉的井水消除了炎夏的酷暑。
我的小学时光就在那里度过。
三
村子里的人看重教育，都盼望孩子们通过上学出人头地，改变命运，因此上学是件顶重要的事儿，不可怠慢。
冬天清晨，天还没亮，早早地吃过饭，挎着书包去上学。路上总能碰见几个同学，互相问着昨天的作业有没有写完，黑魆魆的天色中几个人影晃动着，搭伴儿前行。
手电筒照着前方的路，拐进胡同，又转到长街上，远远就看到学校门口的路灯散着橘黄的光，慢慢走近，顺着灯光进入学校大门。
渐渐地，教学楼所有的教室都亮起了灯，清脆的朗读声响起，从窗户传出去，传到操场上，传到附近人们的院子里，传到远方滹沱河翻滚的水花中。
最喜欢的事情是每个学期发新书。老师的讲台上堆着一摞一摞的新书，拿刀子把捆扎的带子割开，几个人抱着书一本一本地从第一排发到最后一排，不一会儿，每个人的桌子上就摆好了新书，迫不及待地翻开，纸张和油墨的味儿散满了教室。爱书的孩子把新书背回家，找几张旧报纸包好书皮，一个学期后撕下报纸，封面还是新的。
我小时候上学早，课业有时会吃力些，而且天资愚钝，难以受老师喜欢。写日记于我来说是一件难事，只会记流水账，千篇一律，可就这样，有时还交不齐作业。记得当时有一位教语文的席老师，我因“欠了债”，不敢正眼瞧她。看到操场上几个学生围着她一起说笑，我远远地躲开，怕她向我“讨债”。
我还得过奖。有一次考试，考了全班第二名，发了一张奖状和一个硬皮笔记本，放学后兴冲冲地跑回家给奶奶看，奶奶接过奖状贴在墙上，每次有人来串门，都夸耀一遍。
教学楼的南侧还有一处院子，课间活动的时候，小孩儿们都跑出来，丢沙包，跳格子，追打着玩耍，短短的十分钟也能玩得满头大汗。上课铃响起，都意犹未尽地回到教室，但仍有调皮的学生互相打闹，严厉的老师眼睛一瞪，顽劣脾性收了回去，乖乖坐好。
院子的中央是升旗台，每周一早晨，全校师生齐聚，国歌响起，红领巾们都站得笔直，望着鲜艳的红色缓缓升到最高处。
放学是最开心的事，每次放学铃声一响，小孩儿们呼啦啦地冲出教室，校门口摆摊的陈老太照常在那里等着，不管阴晴雨雪，陈老太总在那里，身前停着一辆三轮自行车，车上摆满了铅笔，尺子，橡皮，生字本等学习用品，还有各类零食小吃，偶尔还插着几根糖葫芦，学习之余增添了几分滋味儿。
一代又一代的孩子在这里启蒙，开智。我们走了出去，不再回来。
四
往常过年回家，若有时间会去学校转一圈。操场西边的一排柳树砍掉了，重新栽了松柏，北边的平房连同水井都被拆掉，重新翻盖后的钢筋水泥，崭新而坚硬。
教学楼和戏台还立在那儿，看不出什么变化。
后来村子越来越繁荣，开发商看准了地方，滹沱河岸边建了一百多栋新楼，新楼的边上有所新小学，所有教学资源都搬过去了。
前几日，我去老学校转了一圈，看到教学楼门开着，就直接走了进去。
墙壁重新刷过白，底下是绿漆。整个楼分成三部分租出去了，只剩二楼西侧几个空教室，挂着锁，没有扣上，门玻璃贴了张棕黄的牛皮纸袋，室内堆放了杂物，头顶的灯管耷拉着，由于室内没有暖气，窗玻璃上的冰纹还没融掉。
二楼楼梯口的校长室失了庄重，透过玻璃看见支了三张桌子，不知做什么用。
院子里的旗杆也歪了，风吹过，顶上一块红布努力地张着。
外边看起来还是那栋楼，里头已经时过境迁。
还好，戏台还在，是个念想。
什么东西失去了，说不出来。吃饭，睡觉，上学，玩耍，就这么长大，猝不及防。过去的日子像是一只蝉蜕掉的壳，我们都从那里长出来，还留着没有消散的疼痛。
记忆越深刻，疼痛越强烈。
得到与失去隐藏在每个人的命运中，生命里的暗流和烟障终会显露，无法逃避。
< end >
欢迎关注我的个人微信公众号（tiaodongdeweimang），更多原创随笔，有趣故事，影剧推荐已备齐。消灭无聊，一起来玩耍吧。
