三年前的那个中午，她踏上了前往H市的火车。她手里提着一个沉甸甸的布包，包里是一大摞文件。她吃力的上了火车，因为赶上暑假，火车拥挤异常。她在狭长的过道上缓慢地挪着步子，好不容易走到了自己的座位旁。她抬头看了一眼行李架，果然已经被塞满了。她刚要落座，对面一学生模样的男生站了起来。男生对她笑了笑说，“我帮你把包放上去吧，把行李挤挤应该没问题的。”她也报以笑容，“谢谢你，我把包放在脚边就好，正好可以看看包里面的资料。”男生点点头，然后两人都坐了下去。
男生阳光热情，而她因为工作的锻炼，即使面对陌生人也是一副大方随和的样子。因此，两人很快就聊上了。男生那年刚大四毕业，但并没有急着找工作，而是想先四处走走看看。她比男生大几个月，已经工作快一年了，这次到A市去谈业务。男生跟她讲大学里的趣事和难忘的校园时光，她仿佛也回到了那段青葱的岁月。男生还告诉她自己的梦想和对未来的向往，她笑着看着男生，好像看到了刚毕业时的自己。而她则和男生分享自己在工作中遇到的人、见过的事，男生认真的听着，频频点头。她还告诉男生，梦想和现实的差距，“一分耕耘一分收获”并不总是对的，男生若有所思，似乎开始对未来多了一份慎重。很快，五个小时的车程在两人愉快的交谈中悄悄溜走了。
在火车站门口，两人互加了微信，然后各自上了出租车。
第三天，她的工作基本结束，准备启程回K市。下午，和客户面谈结束之后，她打车去火车站，路上顺便在朋友圈发了一行文字，“工作结束，可惜没来得及看看H市的夜景。”几分钟之后，她收到一条微信消息，打开一看，是火车上遇到的男生。
“我在H市发现了一个即热闹又好玩的夜市，免费导游玩转H市，约吗？”
她先是一笑，随后想了一分钟，回复，“约！”
到了约定的地点，男生见了她一脸笑容，她也回以灿烂的微笑。像多年的老朋友一样，两人都没有客套和尴尬。那晚，男生带着她吃了H市有名的小吃，然后在街边静静聆听街头吉他手的表演，最后，他们在一家24小时营业的便利店门口，喝着啤酒聊着天。他们从梦想聊起，后来聊到了喜欢的电影、音乐、书籍等等。他们有相同的爱好，例如他们都喜欢吕克·贝松的电影，都是威廉·萨摩塞特·毛姆的忠实书迷。但是，他们又有许多不同的地方，例如，男生喜欢广交朋友，而她更喜欢独处；男生喜欢玛丽莲·曼森的乖张和桀骜，而她喜欢克里斯蒂娜·克莱恩的鬼魅和深情。共同的喜好让他们惊喜，而不同之处却为彼此打开了通向未知领域的大门，他们都惊讶于新奇事物背后的魅力。那夜，他们聊到很晚很晚，因为总感觉还有太多想聊的话题。
第二天，男生到火车站送她。在她上火车前，他们拥抱着说了一句“再见”。
回到K市，继续忙着工作，应对生活。两个月后，男生结束了旅行，他接受了父亲为他安排的工作，回到了故乡，那个离K市两千多公里的地方。其实，自从那天分别之后，他们几乎每天都会通过微信和电话聊着各自的生活，鼓励对方朝着梦想前行。
在他们相识的第二年，通过电话，男生对她说，“做我女朋友吧。虽然现在我们不在一个城市，但是我希望将来我的生活中有你。”她没有犹豫，也没有故作矜持，她只是用肯定的语气说，“好。”
异地恋是痛苦的，可是男生总会想尽办法让她不那么孤独。例如，男生会录长长的语音给她读毛姆的《月亮与六便士》；他会和她一起在线观看同一部电影，然后交流想法；他会把她喜欢的歌曲灌成CD，然后寄给她；他还养成了每晚和她说过“晚安”才能安心入睡的习惯。所以，虽然极少见面，她却从未有过任何怨言。他们规划人生，憧憬未来，他们都以为可以一路走下去的。
在交往后的第七个月，有一天晚上，男生到很晚都没联系她。所以，她给男生打了电话。第一次无人接听，她心里有些着急，于是接着拨。在曼森的Sweet Dreams的铃声快结束的时候，手机那头终于传来了男生的声音。男生喝得很醉，在电话那头说着含糊不清的话，还有KTV嘈杂的歌声和欢笑声。她焦急的询问男生的情况，可是根本听不清他的声音。后来，男生不知怎么就把电话挂了。再拨过去，就变成了忙音。
那晚，她一夜未眠。第二天快中午的时候，男生给她打电话，跟她解释头一晚是因为喝醉了才会挂断电话的。得知男生没事，她悬着的心也总算落下了。可是，她明显感觉到男生和平时不太一样，说话总算吞吞吐吐的。她问男生是不是有什么事，男生犹豫了好一会，终于开口。
原来，那晚男生和大学时的同乡同学聚会。在聚会上，男生再次见到了大学四年一直爱慕的学姐。在学姐毕业前，他曾鼓起勇气表白，却被学姐以“稚气未脱，像个孩子一样”的理由拒绝了。可是，直到男生大学毕业，他始终没能放下那段单恋的感情。
后来，男生遇到了她，他是真心喜欢她的。所以，和她相识的这两年，他以为自己对过往已经放下。可是，直到那晚再次相遇，男生才发现，他对学姐的爱原来一直都在。
男生告诉她，学姐已经有男朋友，不可能和自己在一起。但是，他不想欺骗她，也不想再逃避面对自己的内心。最后，男生说，“对不起，我们分手吧。”电话这头的她早已泣不成声，这突如其来的分手让她根本无从应对。男生没有急着挂断电话，而是静静的等待着她平复情绪。时间在眼泪和静默中缓慢爬行，过了好久好久，她抽噎着说，“好。”然后匆匆挂断了电话。
在分手后的那段时间里，她会反复听男生给她发的语音和为她灌制的CD，每晚睡前，她会在手机上输入“晚安”两个字，然后又把它们删除。五个月的时间，她还是没能从那段感情中走出来。后来，她突然厌倦了这种无止尽的自我折磨，终于下定决心放下过往。
那天，她买了到男生家乡的火车票。18个小时之后，她到达了他所在的城市。在火车上的时候，她一直在反复听陈奕迅的《好久不见》：
我来到你的城市
走过你来时的路······
我多么想和你见一面看看你最近改变不再去说从前 只是寒喧对你说一句只是说一句好久不见
她一个人漫步在那些他曾提起过的街道上，一个人去吃那些他曾说过要带她去吃的当地小吃，一个人坐在他常说起的酒吧听他喜欢的驻唱歌手唱歌。在做这些事的时候，她心里一直在期盼能见到那个熟悉的身影，她在想，如果再见面，一定要微笑着对他说，“好久不见，你还好吗？”
可是，直到离开那座城市她都未能如愿。
在火车缓缓驶离站台的时候，她对着窗外说了一句“再见”，为分手那天未能说出口的道别。
