天刚下了场雨，还是灰蒙蒙的一片。一行人便提着吃食，拿着各色的雨伞，往坟头去了。
今天是我奶奶去世三周年，按照家里的习俗，大家是要去坟头烧纸钱的。
刚下过雨的地里并不好走，泥泞沾在鞋上，怎么也甩不掉。地里的玉米并没有长得很高，妈妈说是因为今年闰了一个月。
爸爸点了火。没有想象中那照亮天幕的冲天火光，只是传来焦糊味，配合着一两片黑色不明物飞向空中，定睛一瞧，才发现是几只乌鸦，低低地飞着。
女眷们早就跪在了地上，哭诉着什么。我不知道该做什么，便同她们一起跪在了地上。
我一向在这种场合不知所措。
第一次见到这样的场景，是在姥爷头年的时候。爸爸在男眷里点着纸钱，妈妈在女眷里哭声震天。我看看四周，与我年龄相仿的人并没有。该怎么办？我犹豫着，便蹲下了身。
我低着头，不让大家瞧见我没有泪痕的脸。在头发的遮掩下听着姨妈们的哭泣，尴尬的我艰难地熬着时间。
直到有人把我扶起来。
我一直到现在都没有问过妈妈在这种场合该怎么办。
我像以往一样默默地跪在地上，看着多足的蜈蚣爬进泥土里，便被人叫起来了。
又被安排扶起其他哭得正酣的人。
我先扶起来我妈，我妈又去搀我姑。在一旁看着的我发现，她们站起的顺序很有意思。
先是两个儿媳起身，然后是小女儿，二女儿，大女儿。
不知道是不是这次的巧合。
我抬起头，瞧见那三个坟头，心里发苦。我和奶奶的感情，是那一盘深夜的南瓜丝，是那一句这辈子实现不了的诺言。朴素而深厚。可如今我却连她在哪儿个坟里都不知道。
我小学六年是和爷爷奶奶一起住的。孩子隔辈儿亲。所以我被疼得任性。
一次大半夜，我吵着说饿。奶奶便炒了一盘南瓜丝，让我就着馒头吃。那个味道是别人无法复制的。简单而温暖。那是家的感觉。只记得我不仅吃完了菜，还把盘子舔了两三遍。
奶奶总是和爷爷说我小时候的事。说爷爷不会骑车，我便说等我上了大学就骑车带着他们出去玩。
奶奶去世时，我始终坚持着只要我不承认，便不是事实的天真。等进了门，那口棺材里躺着的人叫我泪如泉涌。真的，没法子像小时候一样，抱着她的腰撒娇说想她了呀。
今天，在奶奶生前的房子里，我梦见了她。她在和爸爸说话，笑得很开心。
