最近一次去“老周家”吃臭豆腐也已经是半年前了,虽然他家旁边的“老孔家”味道、服务态度其他人都评价很高,但是我们几个发小在一起还是会选择“老周家”。
第一次去老周家吃臭豆腐是什么时候已经记不清楚了,应该是二十多年前,而且我敢肯定的是我只吃了土豆粑,没有吃到臭豆腐,因为大人说小孩吃臭豆腐会变傻。
我是一个厂矿子弟,爷爷奶奶那辈支援三线建设,上个世纪六十年代整个厂从东北搬迁到了贵州的某一个山沟沟里。一直到九二年,我两岁的那年才从山沟沟里搬到了贵阳。厂里就像一个封闭的社会,以东北人居多,到处都能听到东北话,家家会做东北菜,但是也有少量的当地人,老周家就是当地的。
如果没记错的话,老周家是在一九九四年开始摆夜市摊。在家属区里他家住的那栋楼的把头,搭了个非常简易的油布棚子,一个煤炉子、一个烙锅,那时候能点的菜品除了臭豆腐就是土豆粑。那是对于我们这样一个厂矿来讲这是一个多么多么新鲜的事情,因为虽然我们是从山沟沟搬到了贵阳,但是离当时的贵阳城还是有着一段距离。那时候厂里的年轻人把到老周家吃臭豆腐当成一种时尚,甚至是一种身份的象征,那时候厂里职工普遍工资一个月100元左右,而一块臭豆腐或者一块土豆粑就要5角钱,但是就这样还是络绎不绝的人在他家等候着,谈恋爱的去吃,外地来亲友的去吃,得了奖金的去吃……因为一个锅只能坐5-8人,常常能看到老周家的那口烙锅被围了里三层外三层,边上还有一堆人在等位置。
那时对于我们这些小屁孩来说,能去吃一块土豆粑(臭豆腐大人不让吃)是多么幸福而且奢侈的事情,一定要同时满足老爸老妈单位按时发工资了、在学校里受到老师表扬了、老爸老妈心情好这几点,我们才能得到一次机会去吃。记得那时候还没有一次性筷子,非常讲究卫生的老妈总会让我从家里拿碗筷过去,给我点一块土豆粑,加一点甜面酱,我就找个小板凳坐在旁边自己吃,不和那些大人凑热闹。
一直到差不多九九年,那时候已经是小学三年级了,才在暑假里和几个发小一起“集资”去老周家自主消费了一次。这时候夜市小吃也已经有了很多家,有卖丝娃娃的、也有卖卤味卤菜的,来他家的人也不再像当年那样火爆,他家菜品也增加了,有魔芋豆腐、黄粑、二块粑、炒粉,没变的是臭豆腐、土豆粑还是5角钱一块。
第一次尝到臭豆腐的味道已经是我十二岁那年了,真正体验到了“闻着臭吃着香”这句话的含义了,从此我就深深的爱上了臭豆腐,直到有一次吃到了传说中的回风臭豆腐(发酵到极致的臭豆腐),如同吃薄荷糖一样的清爽,三块臭豆腐下肚,整个人被闷晕了。这一年也是我最后一次吃到5角钱的臭豆腐和土豆粑了。
之后,厂里修了个菜市场,菜市场的外围一周修的都是门面,老周家告别了油布棚子,也搬进了门面中,因为有了房租问题,菜品的价格也上调了,原来5角的变成1元,原来1元变成2元,原来2元变成3元,但是这个价格变化,厂里人还是接受了,因为很多人都出去打工了,厂里也进行了股份化的改革,下岗了一批人,再就业了一批人,大家的收入都有非常大的提高。这时已经是老周家的第十个年头了,就在这十年里,老周靠卖臭豆腐土豆粑,把一个儿子三个女儿养大成人,儿子娶了媳妇,大女儿也风风光光的嫁出去了,二女儿三女儿都还在上学读书。
这时候,我们厂的那里也不再是贵阳市的郊区,因为周围房地产的开发,大量的人搬到了这里,虽然因为菜场门面的修建,新增加了很多夜市摊,不但有卤味、丝娃娃,还有烧烤、砂锅饭,甚至作为同行的老孔家也搬到一起做“邻居”了(老孔家是和我们厂挨在一起的另外一个厂卖臭豆腐土豆粑的一家)。因为外来人口的增加,虽然曾经的火爆场面无法再现,但是依然有很多人去吃,尤其是夏天,基本上每天还是要营业到凌晨2/3点。我们依然会去吃,尤其是上了高中后,每天晚上补完课,几个同学约起,点一份炒粉,再来几块土豆粑臭豆腐,吃完再漫游漫游回家;外地来了朋友还是会带他们去品尝品尝,只是选择多了,有时我们也会去吃下烧烤、来碗砂锅粉。
二零零八年高考结束,因为到外地读书,离开了贵阳。虽然来到了美味的成都,但是贵阳小吃的味道依旧是我的最爱,因为那才是家的味道。
再次回家的时候,已经是二零零九年春节前夕。到家第一天,在家和家人吃过晚饭,便约着发小些到老周家“放纵”。这时候老周已经不管店了,店已经交给他儿子儿媳妇了,老头老太太偶尔过来帮帮忙,二女儿和三女儿都已经嫁人了,小孙子都已经上学了,因为更多的宵夜店的出现,客人已经明显的没有前两年的那么多了。围着锅,大家感慨到这一年的变化,回忆小时候谁家的玻璃被谁砸了,哪个小姑娘暗恋哪个小伙子等等……
……
大学毕业五年了,天南海北,曾经一起长大的小屁孩每个人都有了自己的工作、自己的生活,有的已经组建了家庭,有的依然单身,不同城市、不同行业,基本上一年也就联系那么几次,也就那么几天见面。男孩们胖了,女孩们瘦了;男孩们成熟了,女孩们漂亮了……唯独没变的就是老周家的相聚。
说实话,老周家真的没有老孔家好吃,但是老周家有我们童年的味道。
《联合征文:讲一个食物的故事,写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接:http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd