光阴似箭，日月如梭，转眼自己已经离家多年。往昔的许多事物，随着时光的洗涤与冲刷，已经渐渐在自己的头脑中模糊淡忘，但唯独故乡的老屋在我的脑海中却依然如故，那记忆中土墙斑驳，灰白瓦顶的老屋，一如退色的黑白照片，萦绕于梦中。总以为关于老屋的记忆不过是一张经不住风雨吹打的油墨画，然而却日久弥新。那模糊的轮廓和泛绿的青苔竟在眼前隐隐浮现，唤起关于老屋的那些动人来。
老屋前的庭院里栽着一棵杏子树，一棵木棉。春末夏初，当杏花散落满院，香飘四溢时，木棉就次第开放。花红如血，硕大如杯，远观好似一团团在枝头尽情燃烧又欢快跳跃的火焰，极有气势。爱抽烟的爷爷总在阳光明媚的晌午，坐在木棉树下，拿出自己的烟袋，舒服的抽上一袋旱烟，敦实的老屋悄然聆听着几代人生命的律动，祥和而安定，质朴而归真。
老屋在乡下是平凡的不能再平凡了，然而关于老屋的记忆却总会抽动自己心底的那份弦，那关于乡情亲情的情缘总是让人不能忘怀。
由于老屋太小，父亲便将本来低矮的杂屋改造成厕所和猪舍，这样住房的通风就不是很好，家里显得特别潮湿。再加上年深日久，疏于修理，每逢下雨，老屋便四处漏水。此时我就和父亲、母亲用脸盆、脚盆、铝锅一起上。而每当这个时候，因为少年的心性，我就十分兴奋，拿着小瓢舀，地上的积水一会就弄干了。少年不知愁何物，自己干得热火朝天，却没有一丝疲倦。
我的母亲很贤惠，眼勤手快，做各种家务，把家里收拾得整齐有序。平时父亲母亲便一起插田打禾，喷洒农药。到了冬天的时候，母亲便会给父亲和我织毛衣、毛裤、手套。而我就把自己裹得严严实实，只露出眼睛，然后在雪地里尽情的嬉闹，堆雪人、打雪仗，脆朗的笑声，无瑕的笑脸……
纯真的童年，欢声笑语，不亦乐乎！
如今回到老家，户户是楼房，家家通公路。仅存的几间老屋如同暮归的老黄牛发出那疲劳且低沉的闷吼。此刻我知道老屋已经离我很远，很远……
那透射着人性的善良质朴真诚勤劳的老屋啊，
那残如落日夕阳只剩下最后一抹嫣红的老屋啊，
为何总让我魂牵梦萦，挂肚牵肠？
有多少次梦中我又回到了童年，重温老屋下的咿呀学唱，追逐戏耍；有多少次梦中我又回到了老屋，倾听爷爷给我讲童话王国里的故事；有多少次……
故乡的老屋，梦中的老屋！
