张爱玲说：“自己小说里全是些不彻底的人物，除了金锁记里的曹七巧。”
三十年前的上海，一个有月亮的晚上，《金锁记》故事的序幕就是在这里拉开的，可惜的是，良辰美景，上演的却是一出悲剧。我们也许没赶上看见三十年前的月亮。但是透过《金锁记》，我们看见了三十年前一颗青春炙热的心在苍莽的世道中颠沛流离。
曹七巧，这个与月亮有关的女人，却在故事的一开始就注定了是一出悲剧。她似乎很幸运地嫁到了富贵人家，然而却处处因自己的出身受到歧视。她结婚五年了，有了一对弱小的儿女，却从未享受过婚姻的幸福；她自以为是地爱上了丈夫的弟弟———姜季泽，可是平日走马章台的三少爷对她却不愿越叔嫂之防。一入侯门似海深，曹七巧终于在艰难生活的点点滴滴中，渐渐体会到了。
张爱玲说她的小说里全是些不彻底的人物，只除了《金锁记》里的曹七巧。是的，人活着，必须有各种欲望的支撑，对七巧而言，所有的欲望都不如金钱欲重要，确切地说现实逼得她只有惟一的金钱欲。她认为爱情和金钱相比，是可以舍弃不要的，人生的其余内容也是如此。当所有的欲望都遭遇破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成功地上演了这出很彻底的悲剧。我想这或许就是爱玲把这部小说取为《金锁记》的真正原因，一个华美的金色枷锁，禁锢着一个人的人性和灵魂。
一开始，我以为爱玲只是突发奇想，但当我真正读完《金锁记》时，也可以猜到，其实七巧大概也有她本人的缩影。爱玲虽是晚清贵族，但从小父母离异，父亲因为吸食鸦片而丧失理智，她也曾被自己的父亲虐待，因无法忍受才逃到母亲身边。她很小似乎就看透了这个世界，所以现在的我们看到的她总是一副高傲自大，桀骜不驯的形象，一副语不惊人死不休的样子。可以理解，或许这是她为自己的脆弱而精心编织的伪装，只不过是她比常人彻底，比七巧来得隐晦。一出彻底的悲剧造就了一个彻底疯狂的人。撇开曹七巧遭受各种物质折磨不说，单单情感的世界里，她也早已遍体鳞伤。她爱过，狠狠爱过，但当七巧戳穿姜季泽的感情骗局时，她也知道自己的爱情是没有结果的，但她还有强烈的情感，她还能大怒。而当十年后，季家落寞后期，七巧就完全成了一个疯子，她压抑自己正当的情感，最终丧失人的情感变成了“非人”：恋子，虐女，见不得任何人幸福。读到这里我居然没有觉得她有多可恨，有的只是深切的疼和对一个本可以活得很美好的女子的惋惜。或许在这个世界上，总有一些事，一些人，会让你毁得很彻底，痛得很彻底，但是让你败得很彻底的，一定只会是你自己。
曹七巧认为：“人都是靠不住的，靠得住的只有钱”。为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。而我作为一个读者，一个旁观者，却不明白七巧为什么会用爱情、亲情、幸福、人格去换取金钱，并且不择手段地守着。她用青春换来的这点家产，于她或许是人生的无奈，因为它夹杂了太多的欲望，太多的阴谋。人生是无力的，当繁华褪尽时，人是那么的渺小，只能木然看着眼前疮痍满目却又无可奈何。
人生多一步是悬崖，少一步则可能是深渊。而当你正在步步为营时，就要避开那璀璨耀眼的黄金枷锁，明白自己生命的追求。爱情也好，事业也罢，别忘了他们都会披上现实的外衣，迷惑你的双眼，如果看不清，辨不明，那你就可能会沦为下一个曹七巧。
